盡管有水門(mén)事件的陰影纏繞,尼克松爭(zhēng)取連任的競(jìng)選依然搞得有聲有色。大選前夕的10月26日,從巴黎回國(guó)的基辛格,作為特使向美國(guó)人民公布了他與北越代表黎德壽進(jìn)行一系列秘密會(huì)談的成果,宣稱:“和平即將到來(lái)?!边@給尼克松政府的政績(jī)本上又增添了濃重的一頁(yè)。
盡管水門(mén)事件的許多事實(shí)已經(jīng)揭露,但美國(guó)選民們似乎對(duì)此并不太在意,他們更看重尼克松政府的政績(jī),所以,11月7日公布的大選結(jié)果,尼克松以壓倒多數(shù)獲勝。他走馬上任,開(kāi)始了新的一屆總統(tǒng)任期。
選舉結(jié)束時(shí),他在華盛頓的一個(gè)最豪華的飯店里會(huì)見(jiàn)他的支持者時(shí),十分輕松得意地說(shuō):“我還從來(lái)沒(méi)有在一次全國(guó)性選舉后這么早上床睡覺(jué)?!碑?dāng)他轉(zhuǎn)身離去就寢時(shí),支持者們發(fā)出了震耳欲聾的歡呼,齊聲高叫“再來(lái)四年!”
然而,水門(mén)事件的陰影卻越來(lái)越濃重了。尼克松似乎已經(jīng)意識(shí)到,從一開(kāi)始阻止調(diào)查就是個(gè)錯(cuò)誤,而且是比到水門(mén)大廈民主黨總部安裝竊聽(tīng)裝置本身更大的錯(cuò)誤。但是,為了維護(hù)自己的身份和形象,這條路哪怕是錯(cuò)了也要堅(jiān)定不移地走下去。
1974年3月1日,尼克松的一批干將米切爾、霍爾德曼、埃利希曼、迪安等10多人,被控犯有圖謀不軌罪和阻撓司法罪。除迪安外,其余的人還被指控犯有偽證罪。此時(shí)“水門(mén)事件”的怒潮已集中到尼克松一人身上來(lái)了,彈劾不可避免。
1974年8月8日,尼克松發(fā)表了辭職的電視講話。8月9日凌晨2時(shí),黑格將軍走了進(jìn)來(lái),遞給尼克松一份文件,上面只有一句話:“我辭去美國(guó)總統(tǒng)職務(wù)?!蹦峥怂稍谖募虾灹俗?。這是他作為總統(tǒng)所簽署的最后一份文件。
轟動(dòng)世界政壇的水門(mén)丑聞至此結(jié)束,尼克松成了美國(guó)歷史上第一個(gè)被迫辭職下臺(tái)的總統(tǒng)。美國(guó)人像從噩夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)他們居然選了這樣一個(gè)人當(dāng)總統(tǒng)。這件事在精神上給美國(guó)人造成的傷害,幾乎不下于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。
尼克松還成了一個(gè)極佳的研究項(xiàng)目,許多政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家,以及敵友各方人士在他身上施展才華。前總統(tǒng)杜魯門(mén)憤怒地說(shuō):“他能夠用兩片嘴唇同時(shí)撒謊。即使他保證說(shuō)真話,也是在撒謊,以免荒疏了撒謊技巧。”后任總統(tǒng)卡特沉重地說(shuō),“在我國(guó)200年的歷史上,他是最不誠(chéng)實(shí)的總統(tǒng)。他玷污了總統(tǒng)的名聲。”在基辛格四大本回憶錄中,尼克松被描繪成一個(gè)膽怯、自尊、猶疑不定的人,可笑之處隨處可見(jiàn)。
探討尼克松個(gè)性的書(shū)層出不窮,比較著名的就有:《尼克松對(duì)尼克松》、《尋找尼克松》、《尼克松———性格的形成》等等。尼克松的病態(tài)個(gè)性迷住了大批心理學(xué)博士。
尼克松從事業(yè)的巔峰摔落下來(lái),大家都以為他完了。
但有一個(gè)人認(rèn)為他沒(méi)有完:妻子帕特!
病重的尼克松回到家鄉(xiāng),有幾天,他失去了知覺(jué)。一個(gè)護(hù)士打了他一個(gè)耳光,“理查德,醒醒!理查德,醒醒!”他醒來(lái)了,對(duì)妻子說(shuō),“我完了……”
帕特緊握住他的手,厲聲說(shuō):“不!你不會(huì)完,你一定不能屈服?!?/p>
大法官派出了3個(gè)醫(yī)生來(lái)到尼克松家,輪流在他身上又戳又捏,以核實(shí)他的病況,證明他在任何情況下都不能到華盛頓去作證。尼克松覺(jué)得自己飽受污辱。然而,最使他痛楚的是“赦免”。
繼任總統(tǒng)福特運(yùn)用法律賦予的權(quán)力使尼克松避免受審。福特對(duì)此的解釋是,不光彩地辭去總統(tǒng)職務(wù),這種羞辱已是足夠的懲罰,“等于坐牢”。這一觀點(diǎn)后來(lái)被大多數(shù)美國(guó)人所接受,認(rèn)為尼克松所蒙受的羞恥,與他的罪行大致可以相抵。但除了總統(tǒng)之外,其余的水門(mén)事件的被告都受到了審判。
在被迫辭職后的頭4年,他艱難而痛苦。尼克松身心兩個(gè)方面仍在承受失敗的后果。律師費(fèi)用耗盡他的積蓄;新聞界給了他一個(gè)專用稱謂:被貶黜的前總統(tǒng);朋友們紛紛離他而去;他患上了內(nèi)分泌失調(diào)和血栓性靜脈炎。醫(yī)生說(shuō)他基本上是一個(gè)廢人,能茍延殘喘就不錯(cuò)了。
之后,尼克松開(kāi)始深深地思考。他知道還有未來(lái),前提是自己必須努力。他說(shuō):“失敗固然令人悲哀。然而,最大的悲哀是在生命的征途中既沒(méi)有勝利,也沒(méi)有失敗?!彼麤Q心擺脫挫折的打擊,要以坦誠(chéng)的懺悔和努力為國(guó)服務(wù),尋求人民的諒解,他希望一個(gè)“新尼克松”從泥水中站立起來(lái)。
他研究了歷史上許多領(lǐng)袖人物失敗下臺(tái)后的情況,他稱之為“在野現(xiàn)象”。給自己定下3個(gè)原則:1?郾忘掉過(guò)去,一心想著將要做的事情;2?郾不讓批評(píng)你的人支配你,因?yàn)樗麄冎挥性谄仁鼓阃麄儬?zhēng)吵而不是在實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)時(shí),他們才贏;3?郾把自己的時(shí)間用于比自己的身家性命更大的目標(biāo)上。
1978年,尼克松在他65歲生日時(shí)做出了一項(xiàng)重大決定:獻(xiàn)身于政治。這是一個(gè)已無(wú)政治前途的人晚年的決定。
尼克松很快出版了《尼克松回憶錄》,這本書(shū)立刻成為國(guó)際暢銷書(shū)。
早在1962年,尼克松就寫(xiě)過(guò)《六次危機(jī)》,顯示了他出色的全球戰(zhàn)略眼光。周恩來(lái)叫人把這本書(shū)譯成中文,毛澤東也喜歡這本書(shū),由此喜歡這個(gè)“右派”。他在尼克松來(lái)華的時(shí)候稱贊過(guò)這本書(shū),讓尼克松感激終生。
現(xiàn)在,寫(xiě)書(shū)成了他獻(xiàn)身政治的主要方式。他的主要著作有:《真正的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《領(lǐng)袖們》、《決不能讓越南局面重演》、《1999不戰(zhàn)而勝》、《角斗場(chǎng)上》、《只爭(zhēng)朝夕》等等。幾乎每一部都是國(guó)際暢銷書(shū)。
尼克松寫(xiě)作時(shí)十分認(rèn)真刻苦,每寫(xiě)完一部他都發(fā)誓不再寫(xiě)作了。但是,他克制不住議論政治、獻(xiàn)身政治的癮頭。他要做一件幾乎沒(méi)有任何可能實(shí)現(xiàn)的事情———用另一種努力改變他在美國(guó)公眾心目中的形象,挽回自己的聲譽(yù)。
在此后20年的時(shí)間里,尼克松不斷反思自己,積極參與國(guó)際事務(wù),為美國(guó)的在任總統(tǒng)出謀劃策,在國(guó)內(nèi)外講演數(shù)百次。20世紀(jì)90年代前期,他肩負(fù)修復(fù)美中關(guān)系的重大使命,第五次訪問(wèn)中國(guó)。1994年臨終前不到一個(gè)月,他以病弱之軀出訪莫斯科,為美調(diào)整對(duì)俄外交提供政策評(píng)估。
這期間,每年的6月17日對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一個(gè)痛苦的關(guān)卡,因?yàn)檫@一天是水門(mén)事件的紀(jì)念日。許多媒體舉行各種各樣的活動(dòng)來(lái)反思那段對(duì)于尼克松來(lái)說(shuō)極不光彩的日子,不斷有新的錄音資料公布出來(lái),還會(huì)有記者在不同場(chǎng)合發(fā)出的攻擊性提問(wèn),來(lái)責(zé)難尼克松。
尼克松以極大的耐心和真誠(chéng)的悔恨來(lái)求得公民的原諒,并用實(shí)際行動(dòng)來(lái)等待時(shí)間的裁決。20年來(lái),尼克松幾乎每天都生活在痛苦和反思中?!拔沂亲约鹤詈玫呐u(píng)家”成為他的名言。
終于他的行為讓美國(guó)人感動(dòng)了,他重新贏得了人們的信任。一個(gè)“新尼克松”誕生了。
1993年4月11日,尼克松最后一次訪問(wèn)中國(guó)。他站在1972年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)專門(mén)為他和周恩來(lái)定做的一艘小船上,對(duì)陪同他的美國(guó)女助手無(wú)限感慨地說(shuō):“有兩件事將使我載入史冊(cè),水門(mén)事件和對(duì)中國(guó)開(kāi)放。一件是壞事,一件是好事?!?/p>
1994年4月22日,尼克松逝世,享年81歲。白宮宣布:葬禮的當(dāng)天為全國(guó)致哀日,聯(lián)邦政府停止辦公,郵局停止投遞。民主黨的克林頓總統(tǒng)代表整個(gè)國(guó)家對(duì)安然去職的共和黨前總統(tǒng)尼克松表示敬意,美國(guó)各界2000多人以及88個(gè)國(guó)家的400多名代表參加了葬禮。
尼克松為恢復(fù)名譽(yù)的頑強(qiáng)努力終于有了回報(bào)。
在他生命經(jīng)歷了大起大落后,尼克松大徹大悟地認(rèn)識(shí)到:“生活的目標(biāo)應(yīng)該是比生活更重要的東西。如果不投入到比你自身更偉大的事業(yè)中,你就看不到生命的意義。那是找到自我的惟一途徑?!?/p>
人們說(shuō)起恢復(fù)對(duì)華關(guān)系,或水門(mén)事件,都會(huì)想起尼克松。在尼克松的一生中,這兩件事幾乎成了他的標(biāo)志。而深印在人們心里的卻不是這兩個(gè)事件,而是他的思想??梢赃@么說(shuō),在對(duì)當(dāng)代領(lǐng)袖人物及其政治活動(dòng)、歷史遺產(chǎn)的議論和評(píng)價(jià)上,還沒(méi)有哪一個(gè)人,有那么生動(dòng)、具體、深入的文字。我們可以拋開(kāi)他的某些觀點(diǎn),但就是這些文字,就已經(jīng)是十分寶貴的歷史遺產(chǎn)。這是我們應(yīng)該感謝他的。
一個(gè)人不可能不犯錯(cuò)誤,問(wèn)題也不只是對(duì)錯(cuò)誤的態(tài)度,而是他怎樣對(duì)待生活,是停止在個(gè)人的得失上,還是義無(wú)反顧地追尋和探索?歷史總是青睞那些探索的人,因?yàn)樗麄兞粝碌牟皇敲暎秦?cái)富。從更深的角度說(shuō),不要把生前的榮譽(yù)看得那么重要,歷史的評(píng)價(jià)才令人咀嚼。