☆失去的不要追尋，得到的不要守著，往前走，那才是生生不息的美妙。

☆人們習(xí)慣于給成功打句號，給失敗打問號。在這個意義上，創(chuàng)造孕育在失敗之中。

O.25

不以成敗論英雄，最有價值的是具有探索精神的人

———被彈劾下臺、以政治家辭世的美國前總統(tǒng)尼克松

對我們中國人來說，在當(dāng)代的美國總統(tǒng)中，我們最熟悉尼克松了。因?yàn)樵谒髡陂g中美恢復(fù)了外交交往，這不只改變了當(dāng)時的世界，也一直影響到今天的中國。然而，尼克松卻是美國歷史上第一位被彈劾的總統(tǒng)。

成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母親

185

關(guān)牧村的歌很甜。它不是遠(yuǎn)處淌過來的小河，甜得叫你驚喜，而是流走的一條溪流，甜得叫你暢往。一絲絲悠長的心緒把那甜潤拉向了遠(yuǎn)方。

關(guān)牧村出生在河南新鄉(xiāng)一個叫牧野的小村，據(jù)說這里是周武王打敗商紂王的地方，她的名字由此得來。在她出生后，在北京有過一段兒時幸福的時光，她還記得在紫竹院公園旁邊玩耍的情景。就在她4歲時，父親被劃成右派，失去工作，她們回到了遼寧新城子老家。就在這時，母親患了癌癥。

母親出身大戶人家，讀中學(xué)時曾經(jīng)跟一個法國人學(xué)過聲樂。小牧村也愛唱歌。母親發(fā)現(xiàn)她的嗓音非常好，就想在她身上圓自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢。于是，就下工夫教她。后來，天津她母親工作過的單位接收了她們。就在她10歲時，母親去世了。當(dāng)時父親不在身邊，3個孩子哭得昏天黑地。后來，父親從沈陽回到天津做臨時工，和她們生活了3年。在她13歲時，哥哥下鄉(xiāng)，父親為了 口，丟下她們?nèi)チ松轿髅旱V。送走父親的時候，她哭得十分傷心，充滿了怨恨。13歲的她帶著11歲的弟弟開始了孤獨(dú)的生活。

這是她一生中最難的時候，每月只有父親寄來的15元生活費(fèi)，她要到遠(yuǎn)郊去買玉米面，回來熬糊糊吃。冬天沒錢生火爐，就靠做飯的那點(diǎn)熱量取暖。那時，冬天天很冷，沒棉衣，她用舊衣服改；弟弟的手凍腫了，她把弟弟的手放在自己的身子里；弟弟病了，半夜里，她常常四處找藥，找大夫。她說：“那時，我簡直不懂得什么叫害怕，似乎一種無形的力量在支撐著我，一種無形的東西在保護(hù)著我。也許是唯心，但我總感到好像有神靈在保佑著我們，在暗地里幫助我們。是感覺？是幻影？但我就是這樣，以為有一種力量使我們渡過難關(guān)，闖了過來?！?/p>

看了朝鮮電影《賣花姑娘》，她哭了一個星期……她承受了連成年人也難以承受的、太多的苦難。她說：“那時，只有同弟弟相濡以沫的愛，只有那些抒情歌曲，才能給我?guī)硪唤z安慰。”

不過，社會上總是好人多，在上中學(xué)時她遇上了一個好的音樂老師，得到了正規(guī)的音樂訓(xùn)練。后來又有幾位音樂老師幫助過她。在她進(jìn)廠工作以后，她的父親又被劃成歷史反革命，沒了工資收入。這時廠里幫助她，在她17元工資之上，加了15元的補(bǔ)助。她的師傅甚至提前上班，做工前準(zhǔn)備，把時間留給她練聲。

在讀初中時，她連續(xù)報(bào)考多個音樂學(xué)院和文工團(tuán)，都因政治問題而不能如愿，工作后也受到過一些來自上面的不公正對待。那時，天津文藝界的一個負(fù)責(zé)人責(zé)令：“舞臺不許演，電臺不許播，刊物不許登。”而天津機(jī)械局的領(lǐng)導(dǎo)卻說：“他們不讓演，可咱們還要給小關(guān)開音樂會哩！”這些領(lǐng)導(dǎo)處處幫助她，給她各種方便條件。關(guān)牧村說：“我永遠(yuǎn)忘不了我身邊那些領(lǐng)導(dǎo)和同志，今天，我對工人有一種特殊的感情?！?/p>

“四人幫”垮臺以后，她真的有了自己的音樂生命。她也成了國家政協(xié)委員，全國青聯(lián)副主席，還在南開大學(xué)讀了歷史專業(yè)的碩士研究生。她的品德為更多的人所稱道。無論央視組織的《心連心藝術(shù)團(tuán)》義務(wù)演出，還是青年系統(tǒng)邀請她出演，她從來沒拒絕過。她說：“沒上臺先談錢，這對我來說是沒有的事，怎么好意思呢？這不是把自己當(dāng)作商品了嗎？”

1902年3月，魯迅東渡日本。他到日本不久，就接到母親來信，說已為他訂了親，女方名叫朱安，大魯迅3歲，是按舊式規(guī)矩教養(yǎng)大的，不識字。朱安是魯迅本家叔周玉田夫人的同族，平日里和魯迅的母親很談得來，母親對她很是喜歡，便托人說媒，訂了這門親。魯迅對這包辦婚姻自然是反對，就寫信要求退婚。母親的第二封信很快就來了，說不能退婚。魯迅只好后退一步，提出兩個條件，一要朱安放足，不再纏小腳，二要她進(jìn)學(xué)校念書，學(xué)認(rèn)字。顯然，他這時對自己的婚姻還抱著希望，即使不能自己選擇，也想盡量將它改造得符合理想。可是，母親的第三封信又來了，轉(zhuǎn)達(dá)了朱安的意見，一，腳已經(jīng)纏了多年，放不大了；二，不愿意進(jìn)學(xué)校念書。事情到這一步，已經(jīng)非常明白，從肉體到靈魂，朱安都是一個舊式女人。魯迅沒有立刻回信表明態(tài)度。可沒過多久，1906年夏天，25歲的魯迅正在東京開始他的文學(xué)活動，母親的信又接二連三地來了，說自己病重，要他速歸。他焦急地趕了回去，卻看見母親好好的，她沒病，誑他回來，是要他完婚。

人們都知道魯迅是個新派人物，估計(jì)會發(fā)生一場沖突，所以，都向他陳述種種的“應(yīng)該”。但魯迅出乎意料地順從了人們的擺布，讓大家覺得他們的努力完全白費(fèi)。他身穿新禮服，頭上還裝了一根假辮子，和新娘完成了所有規(guī)定禮儀，然后揭開了新娘的蓋頭。新娘身材不高，有些瘦小，面色黃白，額頭寬而顯得微禿，尖下頦，嘴唇薄而顯得嘴略大?；楹蟮诙?，魯迅并沒有按老規(guī)矩去祠堂，但又按著習(xí)俗隨朱安去娘家“回門”，晚上卻獨(dú)自一人睡在書房?；楹蟮谌?，他就搬到母親房中去睡；再過一天，更干脆離家遠(yuǎn)行，回日本去了。

朱安面對丈夫的決絕，只有獨(dú)自流淚，她做著各種猜測，回想自己這幾天的言行，回想每一個細(xì)節(jié)，自己到底哪里做錯了？作為朱安這樣一個典型的舊式女人，她無法了解丈夫的感受，也無法決定自己的感受，她從開始就處于被人擺布的位置。但是，她所受的教育告訴她，她的命運(yùn)已經(jīng)屬于周家和她的丈夫，她痛苦又毫無怨恨地在紹興陪伴婆婆孤寂地度過了13年。對她而言，