每天他帶著一肚子委屈和惱火回到八道灣十一號，看見明亮的燈光，家人的笑臉，還有那一群吵吵嚷嚷的侄兒侄女，心頭就立刻會感到一股暖意，一股親情的滋潤和慰藉。

1921年周建人全家遷居上海，八道灣十一號的后院頓時空寂了許多。1923年7月14日，魯迅更和羽太信子發(fā)生了一次嚴(yán)重的沖突，隨之和周作人鬧翻了，八道灣十一號的大家庭也就垮了。1923年8月初，那場沖突之后半個月，他遷往西城的磚塔胡同六十一號。他原打算一個人搬走，曾對朱安說，你或者留在八道灣陪母親住，或者回紹興娘家，我會按月寄錢供養(yǎng)你。但朱安想了一想，回答說：“八道灣我不能住，……紹興朱家我也不想去，你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去?！庇谑且煌崛?。不久，母親也來和大兒子同住。

他與朱安的關(guān)系沒有任何改變。朱安主持家務(wù)，他們之間每天只有幾句日常的相同的對話，此外，他們就沒有交談的可能了。朱安把自己的一切寄托于丈夫身上，但是，她不懂得丈夫的事業(yè)，不懂得丈夫的心。他們甚至把箱子的箱蓋分兩處放，一處放洗好的衣服，一處放要洗的衣服，為的是將接觸減少到最少。朱安總是記住魯迅對她不多的一些關(guān)心，來慰籍內(nèi)心的痛苦。比如魯迅每次買點(diǎn)心來，總是先由母親挑選，再由朱安挑選，然后自己吃。

一直到20世紀(jì)20年代初，他的生活中可以說是毫無女性的溫馨氣息的。為了不使母親傷心，也為了維持自己的名譽(yù)，他甘愿過一種苦行僧式的禁欲生活。但是他對自己的不滿越來越大，終于激活了他追求愛情和個人幸福的激情，他開始和姑娘們來往，有的來往還相當(dāng)密切。到女子師范大學(xué)任教之后，他的客廳里更出現(xiàn)了一群聰明活潑的女大學(xué)生。有一次過端午節(jié)，他請她們在家中吃飯，竟喝得有了醉意，手舞足蹈，開懷大樂，那久受壓抑的生命活力，勃然顯現(xiàn)。

就這樣，在1925年夏天，魯迅終于和這群女學(xué)生中的一個———許廣平相愛了。

許廣平是廣東番禹人，比魯迅年輕近20歲。雖是南方人，身材卻頗高，好像比魯迅還要高一些。人雖不漂亮，但是，她卻是那群女學(xué)生中最有才華的一個，對社會運(yùn)動，甚至對政治運(yùn)動，都滿懷熱情。她敬仰魯迅，也能理解他，對他的追求就更為熱烈。

1927年1月魯迅到廣州中山大學(xué)任教，即由許廣平陪伴在旁。10個月之后他到上海，在虹口的景云里租了一幢三層的房子，與許廣平公開同居。在舊式婚姻的囚室里自我禁閉20年之后，他總算逃出來了。

然而魯迅并未給許廣平以妻子的名分，依然保持著與朱安的婚姻關(guān)系。而朱安對魯迅、許廣平毫無怨恨，只是自己默默地在痛苦中忍耐。一次朱安做了一個夢，夢見大先生（魯迅）領(lǐng)了一個孩子回來。她有些生氣地對老太太說夢，而此時老太太和她的觀點(diǎn)有了分歧。老太太對大兒子和許廣平的事很高興，并且早就盼著有個孩子在眼前跑來跑去。朱安的這個夢正好帶來了吉兆。朱安凄涼地說：“大先生連話都不和我說，我又怎么會有他的孩子呢？”許廣平的出現(xiàn)，讓朱安對婚姻的希望更為渺茫。后來，聽說許廣平懷孕了，她陷入了絕望中。她曾就和魯迅的關(guān)系說道：“我就像只蝸牛，從墻下一點(diǎn)點(diǎn)地往上爬。”現(xiàn)在，她感到了蝸牛落地的傷害。但是，單純善良的朱安又給自己找到了新的心理平衡：大先生的兒子就是她的兒子，在她百年后，她的兒子自然會給她齋水，不會讓她做孤魂野鬼的。

1936年10月19日凌晨6時，在苦苦地跋涉了56年之后，魯迅與世長辭了。

這之后，朱安和周老太太的生活費(fèi)主要由許廣平承擔(dān)，周作人也按月給一些。但在周老太太去世后，朱安就拒絕了周作人的錢。朱安的生活十分清苦，常常難以為繼。對于社會各界的捐資，她決不肯輕易接受。由于朱安的悉心照料，魯迅在北京的故居和遺物得以完整保存。朱安把許廣平看做姐妹，視周海嬰為己出。她愛她的丈夫，也愛丈夫的親人。

1947年6月29日凌晨，朱安走完了她的69個春秋，度過了她41年的孤獨(dú)歲月，去世時，身邊沒有一個人。她的墓地孤獨(dú)地設(shè)在西直門外保福寺。

去世前，她曾淚流滿面地說，死后希望能葬在大先生旁邊。

魯迅和朱安的婚姻是一場不折不扣的悲劇。

魯迅娶妻又無情地棄妻而去，說明他對這樁婚姻的不滿?？杉热蝗绱?，為什么要接受這個安排呢？他自己做過多次解釋。一是說不愿意違背母親的愿望，為了盡孝道，他甘愿放棄個人的幸福。二是說不忍讓朱安作犧牲，在紹興，訂了婚又被退回娘家的女人，一輩子要受恥辱。三是說他當(dāng)時有個錯覺，以為在酷烈的反清斗爭中，他大概活不長久，和誰結(jié)婚都無所謂了。他對朱安的憐憫，自然是表現(xiàn)了對弱小和無辜者的人道主義的同情，但是，他這樣將朱安娶來，又棄她而去，不同樣是造成她的不幸甚至是更大的不幸嗎？

魯迅的抉擇給自己的命運(yùn)涂上了濃重的悲涼色彩，不過，從另一面說，婚姻的不幸，對魯迅極端的個性的形成和表現(xiàn)也起了重要作用。

魯迅是中國現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家，在他生活的那個時代，至少在文學(xué)界，他對中國社會的理解，對社會黑暗的批判，都是最深刻的，無人可比。這自然來自他學(xué)習(xí)和洞察的理性，然而，理性并不就是從書本上得到的，抽象的理性一定要有生活的基礎(chǔ)。應(yīng)該說，他婚姻的尷尬就使他比常人更深刻地領(lǐng)略到了社會的重壓。在這個意義上，沒有痛苦的給予，理性便無以立足。而時時刻刻都在承受著的煎熬，正是他化作“投槍”和“匕首”的力量。這也可能是成功人士大多經(jīng)受過異常痛苦的理由。

☆沒有享受痛苦的人得不到幸福，因為他沒有反觀的深度和力量；沒有享受生活的人得不到生活，因為他沒有生活給予的徹悟。

☆人都愿意享受歡樂，可一萬個歡樂也沒有一個痛苦深刻；人都愿意享受時尚，可歷史卻不給它留下一點(diǎn)跡象。

O.26

成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母親

———深陷婚姻泥潭20年的文壇巨匠魯迅

魯迅在人們心中是“投槍”和“匕首”，而在魯迅身后，卻有一個安靜得為人忽視甚至遺忘的夫人朱安，就是這個朱安對魯迅的命運(yùn)產(chǎn)生了幾近致命的影響。