讀遍溫特森所有的書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她從來不會(huì)好好地說一個(gè)完整的故事。相反的，她說了很多故事，在每一行文字里，她都試圖邀請(qǐng)一個(gè)新的故事加入。對(duì)于她來說，故事就像放在手邊的小貼士，隨時(shí)拿起一個(gè)，粘在正在行進(jìn)的文本中。不過，它們都是一些破碎的故事，確切地說，是從另外一些故事中拆下來的零散部件。它們是如何被放置在新故事當(dāng)中，成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？這即是溫特森用她的語言所完成的工作。她的語言，是一種有高度粘合力的語言，可以把各種各樣的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同時(shí)也是一種霸道的、專制的語言，它有強(qiáng)大的、不可違背的邏輯，任何原本毫不相關(guān)的碎片被這種語言控制之后，都必須屈從于它的邏輯，遵照它的意愿表達(dá)出合理的意思。語言無疑是溫特森最重要的天賦，將她截然地與其他作家區(qū)分開。在她的小說中，是語言而非情節(jié)，吸引著讀者的注意力，引領(lǐng)他們一直讀下去。語言肩負(fù)著巨大的責(zé)任，它必須一直是有趣的、新鮮的，稍有沉悶，就會(huì)使讀者走神，出離文本，許多時(shí)候，他們會(huì)就此失去繼續(xù)閱讀的耐心。

溫特森一直沉浸于語言的探索與冒險(xiǎn)中。她始終在操控文本，用一種傲慢的、隨心所欲的口吻說話?！拔沂窃诮o你講故事，相信我。”這句話或是它的類似版本，在她的小說中出現(xiàn)過許多次。這句話的潛臺(tái)詞是，現(xiàn)在是我在講故事，所以你必須相信我。不僅要相信我講的故事，還要相信故事中的道理。她的小說總有不同程度的說教色彩。一次又一次，她掐斷敘述，在故事中現(xiàn)身，像一個(gè)嚴(yán)厲的女老師，用教鞭敲敲你的頭，然后再次強(qiáng)調(diào)正確答案，或是唯一合理的解釋。在任何一部她的小說中，第一女主角永遠(yuǎn)是這位姓溫特森的女老師。在其耀眼的光芒之下，小說中的其他女主角都會(huì)變得黯淡，隱約起來。

讀溫特森的小說，你應(yīng)當(dāng)有這樣的心理準(zhǔn)備：它將是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅(jiān)貞的追隨者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人——他們或許才是最盡興的。的確，每次閱讀溫特森，頭腦里都會(huì)出現(xiàn)一條清晰的界限。紛繁的意識(shí)劃歸到兩邊，像對(duì)決的部隊(duì)。一邊擁護(hù)，一邊反對(duì)。閱讀在雙方激烈的爭(zhēng)斗中躑躅前行，緩慢、艱難，甚至幾次停下來休息——可這是多么難忘的過程呵。必須承認(rèn)，經(jīng)年累月的大量閱讀，使我患上一種“文字麻痹癥”，有時(shí)候看完一本非常出色的小說，與它不過是一場(chǎng)泛泛之交，想來不免覺得遺憾。麻痹是因?yàn)榱?xí)慣。久而久之，對(duì)那些固定出現(xiàn)的語序、句式、比喻、描寫產(chǎn)生了免疫力。長時(shí)間以來，習(xí)慣一直是文學(xué)不斷反抗的頑敵。免疫力意味著失效，從而迫使文學(xué)改道，尋找新的入口。在破壞習(xí)慣方面，溫特森一直不遺余力，甚至過于執(zhí)拗和任性，所以我們會(huì)看到她為了避開熟悉的道路，寧可繞一個(gè)大圈子，或是在尋找一個(gè)新出口的嘗試中，碰得頭破血流。不管怎么說，溫特森的確穿破了我麻痹的表層皮膚，刺向更深的地方。在那里，一簇簇寂寞的神經(jīng)末梢從冬眠中蘇醒，激烈地跳動(dòng)起來。

珍妮特·溫特森一直是備受爭(zhēng)議的作家。男權(quán)、基督教、通俗文化、人民大眾、現(xiàn)代化社會(huì)，這些都是她反抗的對(duì)象。她劃分一條條截然的界限，將它們驅(qū)逐在外。然而在這些之外，還剩下多少空間是屬于她的呢？不過是一個(gè)小小的孤島，除了她以及她的天賦，多一個(gè)人也容不下。這正是她喜歡的?？墒撬稽c(diǎn)都不會(huì)孤獨(dú)。因?yàn)楦舭兜娜藗兌荚谧⒁曋?，議論著她。這也是她喜歡的。孤立，受人矚目，缺一不可，她喜歡這樣的生活。

《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。這本書確立了她與世界對(duì)話的方式，定格了她的身份與處境。過了這么多年，她依然還是那個(gè)充滿怨懟和敵意的問題少女。有人厭倦了她的一成不變，有人反倒更加迷戀。仔細(xì)體會(huì)這個(gè)別致的書名，就能感覺到一條明確的界限。橘子和橘子之外的水果。你們和我。一直以來，溫特森都在用排除和否定的方式來表達(dá)自我。

《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口，故事從這里開始。而所有的故事，其實(shí)也都在這里了。與她的其他小說一樣，這是本聰明而有趣的小說。有趣或許是應(yīng)當(dāng)格外強(qiáng)調(diào)的。在小說中，她的幽默更加自然和妥帖，似乎只是自娛自樂的惡作劇。作為讀者的你，像一個(gè)陪她搗亂的同伴，得逞之后，你們很有默契地相視一笑。這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面，像少年時(shí)代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。這篇序言的題目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是這本書的一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。墮落一下吧，別害怕，她鼓勵(lì)著你，在黑暗里對(duì)你發(fā)出邀請(qǐng)。

溫特森的小說，在國內(nèi)的出版并不順利。在此之前出版過兩本，卻都是無聲無息，沒有任何反響。其他的書后來也有出版商認(rèn)真考慮過，最終還是因?yàn)閷?duì)銷路太不樂觀而放棄。

好在總還是有對(duì)文學(xué)懷有赤誠之心的出版商，溫特森的幾本代表作才得以在國內(nèi)面世。它們也許算不上什么偉大的、完美的作品，可在我的心目中，它們是這個(gè)時(shí)代里非常重要、無法忽視的小說。一直以來，我們頭頂上的這片文學(xué)星空，都是殘缺和支離破碎的。極少數(shù)作家被當(dāng)作神明一般供奉起來，接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。更多的作家則會(huì)被遺忘，被忽略。然而文學(xué)世界之廣闊，堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨，每一顆星辰都有它的故事。

是時(shí)候了，將殘缺的星空補(bǔ)完整，讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。