起初，我覺得離這本書很遠(yuǎn)，因?yàn)楣适掳l(fā)生在英倫鄉(xiāng)間的五旬節(jié)教派信徒之家；因?yàn)閻凵贤缘母杏X也是我所陌生的。

讀到最后，我才知道我和珍妮特是相通的。作為讀者，完全可以讀進(jìn)作者的心神，無論身在何時(shí)何地，無論性取向如何。

這是一本很純粹的女性成長(zhǎng)小說，貫注了對(duì)宗教、家庭、愛情和性別政治的切身感觸，讀來輕松，反思不失時(shí)機(jī)，激情不失分寸，幽默有冷有熱，復(fù)調(diào)的節(jié)奏充滿靈氣。

讓溫特森的處女作首次在國(guó)內(nèi)露面，我既感榮幸，又有壓力。本書情節(jié)跳躍、文辭狡黠，我只能盡量靠攏她的文字風(fēng)格，也歡迎各位讀者不吝賜教。借此良機(jī)，把我在翻譯途中的筆記整理出來，希望對(duì)理解這本書、這個(gè)作家有所助益。

1.珍妮特

珍妮特·溫特森出生于1959年的曼徹斯特，出生六個(gè)月后被領(lǐng)養(yǎng)，之后隨養(yǎng)父母生活在蘭開夏，畢業(yè)于牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院。成年后，生母始終是她的心結(jié)所在，很多充滿激情和感傷的作品曾被解讀為她對(duì)生母的追尋、依戀和喪失。

在一次采訪中，溫特森說，“我認(rèn)為我在會(huì)讀書前就開始寫作了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很想親自撰寫布道詞，很想盡己所能勸人皈依上帝。當(dāng)然，那時(shí)是為了上帝，現(xiàn)在我寫作是為了藝術(shù)。” 從某種意義上說，她曾經(jīng)執(zhí)著于轉(zhuǎn)述圣言，想改變異教徒的世界觀。成為作家后，她的寫作依然滿懷信仰和啟示，用文字和故事啟示讀者在馳騁的想象力中改變世界觀。

《橘子不是唯一的水果》出版于1985年，講述了珍妮特（作家刻意為虛構(gòu)人物選用了本人的名字）在養(yǎng)父母家的兒時(shí)生活，以及初戀所導(dǎo)致的巨大變化。故事設(shè)置在蘭開夏，養(yǎng)父母也是五旬節(jié)教派的信徒，明顯取材于作家本人的早年經(jīng)歷。這部處女作震驚文壇，于1985年勇奪惠特布萊德最佳處女作獎(jiǎng)（Whitbread Award），令她一躍成為上個(gè)世紀(jì)80年代英倫小說界的標(biāo)桿人物，被Granta雜志評(píng)選為“英國(guó)最佳作家”之一。

對(duì)于名字設(shè)定這一點(diǎn)，溫特森有過特殊的闡釋?！霸凇堕僮硬皇俏ㄒ坏乃分?，主人公擁有我的名字，因?yàn)槲蚁氚炎约核茉斐梢粋€(gè)虛構(gòu)人物。這也許會(huì)造成困惑，人們會(huì)想當(dāng)然地說，這準(zhǔn)是自傳！有一部分確實(shí)是自傳，因?yàn)樗袑懽鞫际悄撤N程度上的自傳，必然牽涉到你自身的經(jīng)歷，但又不是一切都照搬事實(shí)，而是將其改頭換面，變成另一種經(jīng)歷。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會(huì)這樣，米蘭·昆德拉如此，保羅·奧斯特也是如此。當(dāng)他們這么做的時(shí)候，小說被會(huì)被冠以‘元虛構(gòu)作品’的美名，可女作家們這樣做，別人只會(huì)說是‘自傳體’。這真是不幸?！?/p>

說到這里，就不得不提溫特森作為女權(quán)主義作家的立場(chǎng)?！拔易x大學(xué)時(shí)，公認(rèn)十九世紀(jì)有四位杰出的女作家：簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特和夏洛特·勃朗特。為了寫作，她們?nèi)家龀龌奶频臓奚Ｎ铱刹淮蛩隳敲醋?。”而她所做的是，不斷地以文學(xué)形式探索性別政治、兩性和同性間的情感，并且在現(xiàn)實(shí)生活中敢愛敢恨，敢說敢做！

三十年多來，她獲獎(jiǎng)無數(shù)，并堅(jiān)持改變自己，在文體和題材上不斷創(chuàng)新，驚喜連連。溫特森是個(gè)創(chuàng)造力驚人的女作家，她還常年活躍于英國(guó)報(bào)紙的專欄版，擔(dān)任電視劇和廣播劇的編劇，也是伍爾夫新版小說的編輯之一。

2.珍妮特的養(yǎng)母

珍妮特生長(zhǎng)在五旬節(jié)教派的家中，村鎮(zhèn)里有大量信徒，他們近乎頑固地堅(jiān)持自己的信仰。五旬節(jié)派是上個(gè)世紀(jì)初興起的基督新教運(yùn)動(dòng)，與后來50年代的靈恩運(yùn)動(dòng)很類似。這個(gè)教派認(rèn)為救恩的關(guān)鍵在于相信耶穌是唯一的救贖主，并相信《圣經(jīng)》在信仰問題上具有最高的權(quán)威。他們相信浸禮是公開承認(rèn)自己身份的象征，靈言是受圣靈的浸的證據(jù)，接獲圣靈后還有治病等異能。部分信徒為了等待圣靈降臨、不治自愈的奇跡，甚至拒絕接受醫(yī)療護(hù)理，導(dǎo)致病情的加重。

珍妮特的養(yǎng)母《圣經(jīng)》不離手，整日忙于傳福音、治愈傷患、唱圣歌，是小說中最讓人難忘的形象。她虔誠(chéng)卻虛偽，在她的全身心奉獻(xiàn)中不難發(fā)現(xiàn)，信仰不過是她欲求不得的愛情的轉(zhuǎn)移。她的皈依歸功于魅力十足的牧師，她的布道基于個(gè)人魅力的施展，她在教堂里的領(lǐng)導(dǎo)地位滿足了虛榮心。她吝嗇，要面子，自恃為上等人，鄙視窮人，在家庭生活中唯我獨(dú)尊，對(duì)養(yǎng)女的快樂或疾病漠不關(guān)心，一切都以“上帝的事”為先。這是一個(gè)蒼白的女人，沒有真實(shí)的愛，沒有真正的家。反過來想，她也是個(gè)可悲的人物，昔日的夢(mèng)想荒唐地毀于一旦，只好將自我價(jià)值建筑在虛無之中。

她對(duì)女兒的安慰，常常只有那句話，來，吃個(gè)橘子。

在母親的故事里，最讓人詫異的是她如何放棄夢(mèng)想和愛情。她原本是向往獨(dú)立和浪漫的新派女性，孤身去巴黎工作，還有個(gè)癡情的追求者。也許她過于相信愛情的魔力，當(dāng)她和戀人相處時(shí)，體內(nèi)常有一種陌生而怪異的感覺，結(jié)果就在一切走上正軌時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是得了胃潰瘍。堅(jiān)信無疑的愛情沖動(dòng)瞬間被否定了，“你以為在心里的，說不定在別的器官里”。她就這么放棄了對(duì)愛情的憧憬，幾乎說得上是落荒而逃地回到了英倫家鄉(xiāng)，投入信仰的懷抱，下嫁粗人，將自己的精神完全許配給了上帝。

母親刻薄、清高，父親善良、木訥，珍妮特就是在這個(gè)毫無溫馨氛圍的家庭里長(zhǎng)大的。要不是法律規(guī)定必須送孩子去學(xué)校，母親勢(shì)必只會(huì)用一本《圣經(jīng)》和無數(shù)贊美詩(shī)集教育她。珍妮特入校后才發(fā)現(xiàn)自己和別的小孩格格不入，儼然異類。那時(shí)的她篤信教義，不想改變自己，更不想質(zhì)疑母親。有關(guān)激情的第一課，就來自母親狂熱的宗教表現(xiàn)。

但女孩會(huì)長(zhǎng)大，青春期的愛改變了這一切。

珍妮特的初戀并不驚世駭俗。和所有的初戀一樣，她體會(huì)到了前所未有的幸福，第一次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。于是，教會(huì)對(duì)完美、對(duì)大愛和小愛的矛盾定義開始讓珍妮特難以信服。那份質(zhì)疑發(fā)自內(nèi)心、源于天性，是個(gè)人理性和感性的正常反應(yīng)。

母親固執(zhí)地認(rèn)為，養(yǎng)女的命運(yùn)是可以按照自己的意愿規(guī)劃的：她要從小研讀《圣經(jīng)》，加入救世軍團(tuán)，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)赴未開化的地區(qū)傳教。但初戀讓珍妮特意識(shí)到，她的命運(yùn)還有別的可能性。世界很大，不止是教堂；可以摯愛的人很多，不止是基督。她嘗試用自己的方式去解決和養(yǎng)母間的矛盾，甚至反詰牧師，結(jié)過被趕出家門，孤身過活。

在前幾年的一次訪談中，溫特森提及自己的養(yǎng)母，“我本可以成為她的鍍金車票──讓她離開原來的小圈子，踏入她一心向往的精彩世界，因?yàn)槲沂莻€(gè)成功的作家。我本可以幫她。但我沒有?！辈贿^，在養(yǎng)父2008年去世前的幾年里，溫特森和他一直保持良好的來往。

3.珍妮特的分身

這本書不是作家的自傳，而是精心創(chuàng)作的結(jié)晶，虛實(shí)交織，是匠心和天賦四手聯(lián)彈的產(chǎn)物。

我很欣賞作家在此表現(xiàn)出的清晰的創(chuàng)作理念?！皩憽堕僮硬皇俏ㄒ坏乃窌r(shí)，我試圖解釋自己從何而來。我試圖把一段怪異的童年、一種非同尋常的個(gè)人歷史講明白。我也試圖去寬恕。我認(rèn)為，如果你不去理解就不可能去寬恕，而寫作能幫你去理解──文學(xué)、以及所有藝術(shù)都能幫你去理解世界。創(chuàng)作能讓你置身于內(nèi)外，從當(dāng)事人和旁觀者的角度審視問題，得到更多見解。因此，你就不再受困于自己無法處置的境遇。人們感到無奈、無助，是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的難題無法解決，尤其是他們說不清道不明的問題。能夠圍繞你自己的混亂寫成一個(gè)故事，讓你把自己視為一部小說去看待，那是很寬慰人心的，因?yàn)樾≌f是機(jī)動(dòng)的，既可以這樣寫也可以那樣寫。讓我們舉步維艱的只是現(xiàn)實(shí)。我常想，如果人們能把自己當(dāng)作小說，肯定會(huì)開心很多?！?/p>

后來，當(dāng)我讀到她的《蘋果皮筆記本》（The Powerbook）時(shí)，越發(fā)能領(lǐng)會(huì)她的分身寫作觀。加以靈活無拘的寫作技巧，作家就能挖掘到自我的深處，將自身置于多種樣貌的現(xiàn)實(shí)中，盡情地去體驗(yàn)、想象、折磨或被折磨……因而跨越題材、性別，跨越很多女性作家的自我局限，用寫作完成對(duì)自我心靈的治愈和重建。

4.珍妮特的匠心或率性

除了《橘子不是唯一的水果》，她在十?dāng)?shù)本作品中都表現(xiàn)出匠心獨(dú)具的寫作技巧，尤其是第一人稱敘事的靈活多變?！暗谝蝗朔Q能直接滋生親密感，似是而非的親密感。閱讀是一對(duì)一的體驗(yàn)，是作者和讀者之間直接的溝通。這和看電影或話劇不一樣，它更私密更安靜，誰也看不到你究竟看到了什么想到了什么。在日益嘈雜的世界里，這種閱讀的私密性特別值得珍惜，它締造了一個(gè)只屬于你的視覺世界。我愿意盡可能地縮小和讀者間的距離，盡可能地創(chuàng)造這份私密感。我希望讀者能徑直陷入書中的世界。在我看來，第三人稱無所不知，感覺很遙遠(yuǎn)，最好還是留在十九世紀(jì)，那更有用。有些作家喜歡用第三人稱，但我寧可不用。如果我用第三人稱，通常是刻意為了制造距離感，避免與讀者的親密無間──也就是我通常喜歡制造的效果。”

書中的人物形象鮮明，哪怕是殺蟲店老板娘這樣的配角也可圈可點(diǎn)。溫特森喜歡琢磨人物的性格，并配上富有寓意的名字。但扎花圈的女人卻始終沒有名字，被稱之為“那個(gè)女人”。溫特森對(duì)此的見解是：“名字是你要停頓的地方，你能反復(fù)辨認(rèn)的地標(biāo)，告訴你身在何處。名字都不是碰巧來的，不管是人名還是地名。我喜歡在名字上花心思。有時(shí)候，我也會(huì)什么名字都不用。”

也有人問她書名的典故，她坦言，“我也不知道怎么會(huì)起這個(gè)書名……這是個(gè)愚蠢的書名，絕對(duì)不是暢銷書的書名。我只記得，我想到了橘子的寓意。人們經(jīng)常要我解釋，但我沒法解釋清楚?！笨v是無法解釋，她的書名都很有標(biāo)志性，她認(rèn)為書名必須好記，并且和書里的內(nèi)容融為一體，決不只是一個(gè)標(biāo)簽。讀者也可以玩味書名，仁者見仁，智者見智。

5.珍妮特的童話

在《橘子不是唯一的水果》里，每個(gè)章節(jié)末的童話、寓言便是一種富有創(chuàng)意的“破”。章節(jié)的標(biāo)題模擬《摩西五經(jīng)》，每個(gè)章節(jié)的遞進(jìn)都代表珍妮特年歲的增加，以及思想和情感的成熟。有心的讀者會(huì)從字里行間發(fā)現(xiàn)珍妮特在長(zhǎng)大，童話就仿佛休止符，代言了那一個(gè)年齡段珍妮特的反思，起先很孩子氣，而后多了份傷感，故事也越來越復(fù)雜，直至橙色魔鬼的出現(xiàn)，寓言自動(dòng)融入主線敘述，并逐漸融為一體。

這樣的閱讀，需要讀者用心動(dòng)腦，而這也恰是溫特森如此寫作的目的。

“閱讀需要專注。這和看電視不一樣。閱讀是一種對(duì)話，而且不是被動(dòng)的行為，恰恰相反──需要主觀能動(dòng)。就像你會(huì)聽朋友的傾訴，你也必須傾聽一本書，必須習(xí)慣它的節(jié)奏和韻律，主動(dòng)置身于它所創(chuàng)造的時(shí)空。當(dāng)你閱讀別人的作品，掌握正確的節(jié)奏、合宜的速度是很重要的。用錯(cuò)誤的速度閱讀，你很可能會(huì)錯(cuò)意。寫作時(shí)注重形式和語言的多變，就是為了幫助人們掌握恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感。我不是偶爾為之的。在這方面，我做的一切都經(jīng)過深思熟慮。我也希望用這樣的方法講述一個(gè)故事，人們會(huì)更好地記住它。當(dāng)然也有些人覺得這種敘事斷層很煩人，只想跳過去，盯著一條敘事線索看。我為他們感到遺憾?！?/p>

珍妮特在刻畫現(xiàn)實(shí)時(shí)很尖刻，同時(shí)對(duì)童話也一向偏愛，能把非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景駕馭得活靈活現(xiàn)。后來的《守望燈塔》就是一部完整的超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)代寓言，《重量》則索性脫胎于希臘神話……她是一個(gè)不囿于體裁的作家，而這一點(diǎn)在處女作中已有率性的表露。

“我總是打斷自己的敘事。沒什么比看到一頁(yè)紙?zhí)珴M更讓我沮喪了，我喜歡有空檔，有破，有立，有停頓。我認(rèn)為強(qiáng)迫性地打斷讀者的注意力很重要，因?yàn)槿藗兛傁胩^源源不斷的敘事。我們都一樣。我們要看故事，語言的意義就會(huì)下降，僅僅為了表達(dá)意義。而我相信語言本身另有深意，即便你不追著下面的情節(jié)看也一樣。否則閱讀就會(huì)有點(diǎn)兒色情意味，不是嗎？因?yàn)槟阒皇窃谡掖碳ぁＫ晕铱偸怯么驍鄶⑹碌姆绞教嵝炎x者們：你們?cè)陂喿x。”

6.我眼中的珍妮特

溫特森的書有嚼頭，她本人則更有看頭。她自負(fù)、狂妄、激進(jìn)，生活波瀾起伏，事業(yè)精彩紛呈，是能量巨大的那類人?？此脑L談，不亞于看她的小說，常有一針見血的洞見。無論是小說、專欄、劇作還是編輯工作，溫特森始終刻意地強(qiáng)調(diào)自己的性別觀。這是一個(gè)相當(dāng)有自我意識(shí)的女人，更是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)烈的作家，她的創(chuàng)作根植于現(xiàn)實(shí)，探討人類情感，但不屑于兒女情長(zhǎng)或情節(jié)跌宕。

真正需要跌宕的，是作為作家分身的人物的內(nèi)心世界。

寫作就是一種思考的記錄。溫特森曾說，“我寫作，所以我可以有東西讀；我寫作，還能向自己解釋這個(gè)世界，因?yàn)閷懽髡Q生出第三個(gè)人──是和你自己有所分離的另一個(gè)人，源于你，卻不再是完全的你。書總能說出更多，比作者想表達(dá)的更多。書，總是比作者本人更智慧?！?/p>

我還記得翻譯到最后的章節(jié)──珍妮特重返家鄉(xiāng)，站在寒冬的山頂上──那段激情四溢的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，深深為之打動(dòng)。我想到的是，不論性別，不論信仰，不論何時(shí)何地，在我們的成長(zhǎng)過程中，世界觀會(huì)經(jīng)歷多少翻天覆地的變化？會(huì)經(jīng)歷多少歸零式的重新起步？每個(gè)人自我逐漸成熟的過程，就是忍受分離、孤獨(dú)、失敗、背叛、憤慨的逐一攻破。在非常態(tài)的信徒家中長(zhǎng)大的珍妮特或許離我們很遠(yuǎn)，但離家獨(dú)自生活、重新追尋愛的真理的珍妮特和我們之間就沒有共鳴嗎？