她在風(fēng)最大的日子里晾曬最寬大的床單。她就盼著摩門教徒敲響房門。每當(dāng)工黨人士在工人居住地組織選舉，她就把一張保守黨候選人的照片貼在窗上。

她從未聽說過愛恨交織這種復(fù)雜的情緒。要么是朋友，要么是敵人。

敵人：魔鬼（千變?nèi)f化）

隔壁鄰居

性（千變?nèi)f化）

鼻涕蟲

朋友：上帝

我家的狗

馬奇阿姨

夏洛蒂·勃朗特的小說

鼻涕蟲藥丸

最初，還有我。我被她拖入了一場抵抗“我們以外的世界”的拉力賽。對于生養(yǎng)子女，她懷有一種神秘的心態(tài)。倒不是說她生不了，而是她不想生?，旣悂啌屜纫徊?，處女生子，她一直懷恨在心。所以她退而求其次，安排別人找個棄兒來。那就是我。

印象中，我一直知道自己很特別。我們家沒有《三圣賢》，因?yàn)樗嘈攀郎蠜]有圣賢，但我們有羊。在我最早的記憶里就有這樣一幕：復(fù)活節(jié)時，我坐在羔羊背上，她跟我講“犧牲的羔羊”這個故事。那只小羊讓我們吃了好幾個禮拜天，配土豆。

禮拜天是主休日，是整整一周里最精神昂揚(yáng)的一天。我們家有臺收音機(jī)，正面的桃花心木板讓人過目難忘，調(diào)頻道用的是一枚胖鼓鼓的膠木圓鈕。通常，我們收聽的是輕松音樂頻道，但禮拜天總是聽全球服務(wù)頻道，以便母親記下傳教士們的進(jìn)展。我們的《傳教地圖》可精美呢。正面可見所有國家，背面有一列數(shù)字表格，它能告訴你部落名稱以及他們各自的特色。我最喜歡16號部落：喀爾巴阡山脈的布足勒。那個部落的人相信，如果有只老鼠找到你掉下的頭發(fā)、并用它造了窩，你就會犯頭疼。如果那個老鼠窩夠大，你說不定就會失心瘋。據(jù)我所知，還沒有傳教士拜訪過他們。

每逢禮拜天，我母親總是起個大早，十點(diǎn)前不允許任何人進(jìn)入客廳。那是她祈禱和冥想的地方。她總是站著禱告，因?yàn)樗南ドw不好，就像波拿巴總是騎在馬背上發(fā)號施令，因?yàn)樗麄€子不高。我確實(shí)認(rèn)為，母親如此享受和上帝的關(guān)系，很大程度上和那種高低形勢有關(guān)。她把《舊約》看得滾瓜爛熟。倒不是說馴良的品德或逾越節(jié)的羔羊很適合她，她寧愿身陷惡戰(zhàn)，和眾多先知一起沖殺在前線，每當(dāng)所預(yù)言的毀滅沒有實(shí)現(xiàn)，她就會慍怒。毀滅倒是時常發(fā)生，究竟出于她的意愿還是上帝的意愿，我說不上來。

她的禱告一成不變。首先，她感謝上帝讓她活著看到新的一天到來。接著，她感謝上帝讓全世界再活一天。隨后，她談?wù)撟约旱母髀烦饠?，那是她所做的最接近教義問答的事。

一旦“復(fù)仇在我，我主說”的禱詞穿透墻壁，傳到廚房里，我就會把水壺坐上爐。水開、泡茶所需的時間剛好吻合她最后一項(xiàng)程式：列數(shù)病人的名單。她很有規(guī)律。我往茶里加牛奶時，她肯定剛好走進(jìn)來，猛灌一大口茶，說出的話必在這三句之內(nèi)：

“我主真好。”（冷鋼般的眼神盯著后院。）

“這算什么茶？”（冷鋼般的眼神盯著我。）

“《圣經(jīng)》里年紀(jì)最大的人是誰？”

最后這句，當(dāng)然還有一系列衍生變體，但總逃不脫《圣經(jīng)》考查問答。我們的教堂舉辦很多小測試，母親希望我能贏。如果我回答正確，她就再考我一題，如果我答不上來，她就發(fā)火，但幸運(yùn)的是這火不會發(fā)太久，因?yàn)槲覀儽仨毷章犎蚍?wù)頻道?？偸沁@一套：我們一人一邊在收音機(jī)旁坐好，她端著茶，我握著拍紙簿和鉛筆?！秱鹘痰貓D》就擱在我們面前。遙遠(yuǎn)又縹緲的聲音從收音機(jī)喇叭里傳出來，帶給我們傳教活動、新教徒皈依，和問題爭端方面的新聞。節(jié)目結(jié)束前，會請求您的禱告。我必須把一切原原本本地記下來，母親才能在當(dāng)晚向教堂遞交她的匯報(bào)。她擔(dān)任傳教秘書一職。對我來說，《傳教近況匯報(bào)》不啻于重大考驗(yàn)，因?yàn)槲覀兊奈绮途椭竿恕Ｈ绻闆r良好，沒有發(fā)生死亡事件，皈依信徒也很多，我母親就會燉大塊肉。如果不信教的那些人不僅冥頑不化，甚至大開殺戒，母親就要耗上一整個上午聆聽“吉姆·里弗斯的靈修禱文選讀”，我們就不得不吃煮雞蛋配烤士兵 [1]。她的丈夫是個很好相處的男人，但我知道，這種食物也會讓他很沮喪。本來，他是可以自己做飯的，但我母親堅(jiān)信，我們家只有她才能分清什么是燉鍋，什么是鋼琴。在我們看來，她是錯的；但在她看來，還是她對；真的，問題就在這里。

不管怎樣，我們熬過了那些個上午，到了下午，她和我會散步遛狗，而我父親負(fù)責(zé)清理所有的鞋子。“看人要看鞋，”我母親說，“瞧瞧隔壁那家?！?/p>

“喝！”當(dāng)我們走過鄰居家門前時，我母親猙獰地念叨一句，“只有他們才會把馬西波的處理商品目錄里的每一樣?xùn)|西買回家。魔鬼自個兒就是個酒鬼！”（我母親經(jīng)常杜撰神學(xué)警句。）

馬西波擁有一家大商店，他家的衣服很便宜，但穿不久，聞起來還有股工業(yè)膠水味兒。每逢周六清早，失意人、窮光蛋和邋遢鬼會彼此較勁兒，在他們買得起的衣服堆里挑挑揀揀，再去殺價錢。我母親寧可絕食，也不想被人看到出現(xiàn)在馬西波的店里。她把對那地方的恐懼之情全都灌輸給了我。我們認(rèn)識的很多人都去那兒買東西，所以你很難說她是公正的，她從來就不具有顯著的公正性。她愛，她恨，所以她恨馬西波。有一年冬天，她被迫去那里買了一件束腹胸衣，結(jié)果就在那個禮拜天，圣餐儀式舉行到一半時，有根鯨骨扎出來，刺傷了她的肚皮。整整一個小時，她無計(jì)可施。等我們回到家，她就一把扯下胸衣，把那根支棱出來的鯨骨插在天竺葵旁，以作扶持，但留了一片布料給我。我至今保留著這片布料，每當(dāng)我受盡蠱惑想去裁件束腹胸衣，就會想起那根鯨骨，心里也就有數(shù)了。

母親和我會步行上山坡，小山矗立在街道的盡頭。我們所居住的小鎮(zhèn)像是從山谷里偷來的，煙囪和小店鋪擠擠挨挨，不帶花園的小房子背靠背地湊在一起，整個兒亂成一團(tuán)。群山圍繞著我們，我們鎮(zhèn)一路延伸到奔寧山脈，時不時被哪個農(nóng)場或戰(zhàn)后遺跡阻斷一下。以前還有些舊坦克，但政府把它們挪走了。小鎮(zhèn)猶如一大塊墨跡，街巷從中滲出，蔓延到綠色里，穩(wěn)穩(wěn)地向上攀升。我們家?guī)缀蹙驮谶@條長而又長的街道的最頂端。那是條高低不平的石板路。當(dāng)你爬到山頂俯瞰就能望見一切，就像耶穌在尖塔上，只不過沒那么誘惑人心罷了。朝右望去，能看到跨越峽谷的孔橋，橋后面就是艾麗森租房區(qū)，每年一次的市集就在那兒舉行。母親允許我去趕集，條件是幫她帶一盆黑豌豆回家。黑豌豆的模樣酷似兔子糞，泡在吉卜賽雞肉湯里燉至黏稠，味道好極了。吉卜賽人的日子過得亂七八糟的，整夜都不睡，我母親管他們叫“通奸犯”，但總體來說我們相處得不錯。蘋果棒糖被摸走了，他們也都睜一只眼閉一只眼。有時候，如果人不多，而你錢又不夠，他們?nèi)匀粫屇忝赓M(fèi)坐一次碰碰車。我們老是繞著大篷車打仗，小街上的孩子——比如我——和大街上的富家子弟對打。有錢人家的小孩子去布朗寧[2] ，放學(xué)后也從不留校吃食堂。

有一次，我去買黑豌豆，快要回家時，有個老太婆突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她看了看我的掌紋，大笑了幾聲?！澳阌肋h(yuǎn)不會結(jié)婚，”她說，“你不會，而且你一生漂泊?！彼龥]有要黑豌豆的錢，告訴我趕緊跑回家去。我跑啊跑，使勁想弄明白她的話是什么意思。其實(shí)我根本沒想過結(jié)婚的事。我統(tǒng)共才知道兩個終生未嫁的女人，但她們都很老，和我母親一樣老。她們經(jīng)營著一家文具店，周三我去買漫畫書時，她們時常送我一條香蕉餅干。我很喜歡她們，也常在母親面前提起她們。有一天，她們問我，要不要跟她們?nèi)ズ＿呁?。我跑回家，大呼小叫，忙著倒空儲蓄盒，想買把新的沙鏟，可我母親開了鐵口，一錘定音：不行！我不明白為什么不行，她不愿意解釋。她甚至不讓我回去跟她們說我不去了。后來，她還禁止我去她們店里買漫畫書，讓我去另一家店買，哪怕那將遠(yuǎn)得多。我很難過。也沒從格林斯比的店里得到過哪怕一條香蕉餅干。幾個星期后，我聽到她把這事兒告訴了懷特夫人。她說她們的激情是不正常的。我還以為她在說她們往糖果里添加化學(xué)劑呢。

母親和我爬啊爬的，把小鎮(zhèn)拋在了身后，直到爬上山頂?shù)募o(jì)念石碑。風(fēng)總是很猛，所以母親必須多戴幾只帽夾。通常她只戴頭巾，但禮拜天不戴。我們坐在石碑下，她感謝主讓我們順利地爬上山頂。然后即興發(fā)揮，對世界自然本性、人類的愚昧荒唐和不可避免的上帝的憤怒發(fā)表一通講說。之后，她會給我講一個故事，故事里有個英勇的人，鄙視肉體歡愉，轉(zhuǎn)而信奉上帝……

那故事說的是“皈依的清掃工”，那個污穢而墮落的人沉溺酗酒，惡習(xí)多多，但在煙道里刮煤灰時突然看到了上帝的靈光。他心神狂喜地待在煙道里，許久都不肯出來，他的朋友們以為他快不省人事了。好不容易才勸服他爬出來。那些人說，盡管那張沾染煤灰的臉變得難以辨認(rèn)，卻熠熠閃光，猶如天使的臉龐。后來，他成了主日學(xué)校的導(dǎo)師，再后來就死了，飛往榮光之地。還有很多這樣的故事，我尤其鐘愛“哈利路亞巨人”，那個自然界里的異類本有八英尺高，卻經(jīng)由虔誠禱告，縮到了正常人的六英尺身高。

時不時地，母親會把自己的皈依故事講給我聽，那事兒十分浪漫。我經(jīng)常琢磨，如果素以羅曼史小說聞名的密爾斯和伯恩出版社能貫徹復(fù)興宗教的政策，我母親準(zhǔn)會成為明星人物。

有天夜里，她誤打誤撞地走到斯普拉特牧師的“榮光神圣征途”——那是個帳篷，搭在空地上，斯普拉特牧師每天晚上會在那里談?wù)摫辉{咒者的命運(yùn)，并展示治愈疾病的圣跡。他給人的印象非常深刻。我母親說他長得像埃羅爾·弗林 [3]，但更像圣人。在那個星期，很多女人找到了上帝。斯普拉特牧師的部分感召力源自他的兼職：拉茲伯恩鍛鐵工廠的廣告經(jīng)理。他很懂得放餌?！胺硼D沒什么錯，”當(dāng)《時報(bào)》記者略帶嘲諷地問他為什么給新近皈依的信徒發(fā)放盆栽植物時，他回答說，“我們的職責(zé)就是：得人如得魚?！蔽夷赣H聽聞此言便前去皈依，他給了她一本《圣歌》，又要她在圣誕仙人掌（沒有花的）和鈴蘭之間選一種。她選了鈴蘭。第二天晚上，我父親也去，她吩咐他一定要選仙人掌，可排到他時，盆栽全都分光了?！八褪菦]進(jìn)取心，”她總這么說，停頓一會兒又說，“上帝保佑他?！?/p>

分完盆栽，斯普拉特牧師會和“榮光神圣征途”團(tuán)的參加者們一起待一會兒，就是在那時候，我母親發(fā)現(xiàn)自己對傳教事業(yè)產(chǎn)生了恒久的興趣。牧師自己在叢林和別的炎熱地帶逗留過很長時間，感化異教徒。我們有一張他的照片，舉著長矛的黑人圍著他。我母親把它珍藏在床頭。我母親和威廉·布萊克[4] 有幾分神似，她能看到異象和夢境，而且時常分不清跳蚤腦袋和國王的差異。幸好她不會畫畫。

有天晚上她走進(jìn)夜色，思索自己的生活，思索什么事可能發(fā)生。她也思索自己辦不成的事。她的叔叔曾是個演員。“非常優(yōu)雅的哈姆雷特?！薄稌r報(bào)》上曾這么說。

無論是錦繡還是抹布都化為舊日時光，而時光流逝。威爾叔叔死時身無分文，狀如乞丐，她現(xiàn)在也不年輕了，世人又沒善心。她曾經(jīng)喜歡說法語，喜歡彈鋼琴，但這些事兒究竟有何意義呢？

***

[1] 英國式餐點(diǎn)，烤面包片切成小條，蘸嫩白煮蛋的蛋黃液吃。

[2] 類似童子軍的女子教習(xí)營。

[3] Errol Flynn，美國20世紀(jì)四五十年代的動作巨星。生于澳大利亞，后隨父母移居倫敦。1933年，他進(jìn)入好萊塢。兩年后，因主演《鐵血將軍》一炮而紅，成為當(dāng)時炙手可熱的動作影星。但也有丑聞，曾犯下三起未成年少女強(qiáng)奸案。

[4] William Blake，19世紀(jì)詩人，英國第一位重要的浪漫主義詩人。