“為什么你想讓我去？”上學(xué)前的那晚，我問她。

“如果你不去，我就要進(jìn)監(jiān)獄了?！彼闷鹨话训?，“你想要幾片？”

“兩片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐頭牛肉，知足吧?！?/p>

“可是，就算你進(jìn)監(jiān)獄也會(huì)出來的啊。圣保羅就老是進(jìn)監(jiān)獄。”

“我知道，”她把肉壓實(shí)了切，到我盤子里的罐頭牛肉里只能滲出幾滴可憐的汁液?！翱舌従觽儾恢?。把它吃了，別說話了。”

她把餐盤推到我面前?？瓷先ズ軔盒?。

“為什么我們不能來點(diǎn)薯片？”

“因?yàn)槲覜]時(shí)間給你做薯片。我的腳要泡，你的汗衫要燙，還有那么多懇請(qǐng)禱告的請(qǐng)求要處理。況且，我也沒土豆?！?/p>

我走進(jìn)起居室，想找點(diǎn)事情做。我聽見母親在廚房里扭開了收音機(jī)。

“現(xiàn)在，”有個(gè)聲音響起來，“是關(guān)于蝸牛家庭生活的節(jié)目?！?/p>

我母親尖聲大喊。

“你聽見沒？”她把腦袋探出廚房門，對(duì)我說，“蝸牛的家庭生活，這就是《圣經(jīng)》所言的‘可憎之物’，就好像在說我們是從猴子變來的?！?/p>

我不禁多想了一會(huì)兒。陰雨連綿的星期三晚上，蝸牛先生和蝸牛太太在家。蝸牛先生靜靜地打著盹，蝸牛太太在讀一本關(guān)于問題小孩的書。“醫(yī)生，我憂心忡忡啊。他太安靜了，不肯從他的殼里鉆出來?！?/p>

“不是啦，媽媽，”我應(yīng)了一聲，“根本不是那么回事兒?！?/p>

可她沒在聽我說。她又回了廚房，我聽得到她在找國際服務(wù)頻道，一邊擺弄旋扭，一邊喃喃自語地估摸著頻率數(shù)字。我跟她走進(jìn)去?！笆郎鲜怯心Ч恚蛇@個(gè)家里沒有。”她說著，凝視高懸在爐灶上的天主圣像。那是幅九英寸見方的水彩畫，是斯普拉特牧師專為我母親畫的，就在他跟隨榮光神圣征途團(tuán)前往維岡和非洲之前。

那幅畫叫《天主喂鳥》，我母親把它掛在爐灶上方，是因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在這里，忙這忙那，為廣大信徒服務(wù)。畫已經(jīng)顯舊了，天主的一只腳上還有一小塊凝結(jié)的蛋黃漬跡，但我們不想剝掉它，生怕顏料也會(huì)跟著掉了。

“我受夠了。”她說，“走開。”

她又把廚房的門關(guān)上，還關(guān)掉了收音機(jī)。我聽見她在吟唱《天主榮耀被贊美》。

“行，就這樣唄?！蔽倚睦镎f。

確實(shí)如此。