就是這樣，我開(kāi)始接受教育：她教我讀《申命記》，告訴我圣人們的生平故事，說(shuō)他們?cè)侨绾瘟盂E斑斑，常受各種欲望的擺布。他們不適合被崇拜。這是天主教堂犯下的又一樁異端邪說(shuō)之罪，我萬(wàn)萬(wàn)不可被巧舌如簧的神父?jìng)冋`導(dǎo)了。

“可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)神父呀?！?/p>

“好女孩的座右銘是：時(shí)刻準(zhǔn)備著?！?/p>

我學(xué)會(huì)理解雨，云團(tuán)在高聳的建筑物上彼此沖撞，譬如尖塔或大教堂；云團(tuán)被沖破，云朵下面的每個(gè)人就會(huì)淋到雨。這就是為什么——古時(shí)候——最高的建筑才是神圣的，人們常說(shuō)，清潔僅次于虔誠(chéng)敬神。你們的小鎮(zhèn)越神圣，你們的建筑物就越高聳，得到的雨水也就更多。

“所以那些異教區(qū)才那么干旱?！蔽夷赣H這樣解釋?zhuān)又凵窨彰Ｃ噪x，手中的鉛筆也在微微顫抖。“可憐的斯普拉特牧師?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，自然界中的萬(wàn)事萬(wàn)物都是善惡爭(zhēng)斗的標(biāo)志?！跋胂肼投旧撸蔽夷赣H說(shuō)，“在短距離中，曼巴蛇跑得比馬還快?！闭f(shuō)完，她在紙上畫(huà)下了蛇馬賽跑。她的意思是，在短時(shí)間里，惡會(huì)贏(yíng)，但決不會(huì)贏(yíng)太久。我們過(guò)得很開(kāi)心，一起唱我倆最喜歡的贊美詩(shī)《不向誘惑低頭》。

我請(qǐng)求母親教我法語(yǔ)，但她立刻拉下臉，說(shuō)她不可以。

“為什么不？”

“那幾乎是我沉淪的根源?！?/p>

“你這是什么意思呀？”我鍥而不舍地追問(wèn)，逮著機(jī)會(huì)就問(wèn)?？伤皇菗u搖頭，念叨我還太小，說(shuō)我長(zhǎng)大了就會(huì)知道，無(wú)非是那套讓人生氣的說(shuō)辭。

“早晚有一天，”最后她終于松了口，“我會(huì)跟你說(shuō)說(shuō)皮埃爾的事?！比缓笏龜Q開(kāi)收音機(jī)，很長(zhǎng)時(shí)間都不理我，我只能回床上睡覺(jué)。

她會(huì)講一個(gè)故事給我聽(tīng)，轉(zhuǎn)而跳到別的事情上，這種事屢見(jiàn)不鮮，所以我始終不知道“人間天堂”遠(yuǎn)離印度海岸后結(jié)局如何，還有整整一星期被“六七四十二”攪得糊里糊涂。

“為什么我不上學(xué)？”我問(wèn)她。我對(duì)學(xué)校很好奇，因?yàn)槟赣H總是管它叫“養(yǎng)殖場(chǎng)”。我不懂養(yǎng)殖場(chǎng)是什么意思，但我知道那肯定是個(gè)壞東西，和“不正常的激情”一樣?！八麄儠?huì)引你走上歧途。”這是我獲得的唯一解釋。

我在廁所里思考這一切。廁所在戶(hù)外，我很討厭夜里去廁所，因?yàn)橹┲霑?huì)從煤棚那兒爬過(guò)來(lái)。爸爸和我好像總喜歡上廁所，我坐著，哼哼歌謠，他大概就那么站著吧，我猜。我母親對(duì)此很光火。

“你快點(diǎn)兒，用不了那么久?！?/p>

可那是我唯一可去的地方。我們?nèi)怂谝婚g臥室里，我母親正在為我們搭建后房口的衛(wèi)生間，要是布局得當(dāng)，還能給我騰出半間房。可她的工程進(jìn)展極其緩慢，因?yàn)樗f(shuō)她的想法太多，事情太雜了。有時(shí)候，懷特夫人會(huì)過(guò)來(lái)幫忙和水泥，可她們總是虎頭蛇尾，干到一半就去聽(tīng)約翰尼·卡什[1] 的歌，或是寫(xiě)一份新傳單，宣揚(yáng)全浸式洗禮的好處。最后總算是完工了，但花了足足三年。

與此同時(shí)，我的課程還在繼續(xù)。通過(guò)鼻涕蟲(chóng)和我母親訂閱的種子目錄，我學(xué)到了有關(guān)害蟲(chóng)和園藝的知識(shí)，通過(guò)《啟示錄》里的預(yù)言以及我母親每周訂閱的《真相大白》雜志，我醞釀出一套有關(guān)歷史進(jìn)程的獨(dú)到見(jiàn)解。

“伊利亞又在我們之中了?！彼?。

于是，我學(xué)會(huì)了詮釋征兆和奇跡，不信仰上帝的人大概一輩子也不會(huì)懂。

“當(dāng)你進(jìn)入傳道行業(yè)，你就用得上這些本領(lǐng)。”她提醒我。

后來(lái)的一天早上，我們剛起床，想要收聽(tīng)“鐵幕后的伊萬(wàn)·波波夫”節(jié)目，一只鼓鼓的棕色信封從信箱口撲通一聲掉進(jìn)來(lái)。我母親心想，肯定是在鎮(zhèn)會(huì)所大廳里舉辦的“治愈傷患榮光會(huì)”的參與者們寫(xiě)來(lái)的感謝信。她把信封撕開(kāi)，臉色為之一變。

“是什么？”我問(wèn)她。

“是關(guān)于你的?！?/p>

“關(guān)于我的什么？”

“我必須送你去學(xué)校?！?/p>

我立刻貓進(jìn)廁所里，坐在馬桶上。養(yǎng)殖場(chǎng)，終于來(lái)了。

[1] Jonny Cash，影響美國(guó)近代鄉(xiāng)村、流行、搖滾與民謠界最重要的創(chuàng)作歌手之一。