他們不允許我單獨去工廠低谷區(qū)，那天晚上下起雨時，我想我明白這是為什么了。如果魔鬼有地方住，肯定住在這里。我們走過賣滅虱頸圈和毒藥的店鋪。那家店的名字是“阿克萊特殺害蟲”。我進去過一次，那時我家有蟑螂出沒。阿克萊特夫人正在店里結算賬目，我們路過時，她一眼瞅見玫，便嚷嚷著讓她進去。我母親很不高興，但還是一邊嘟噥著耶穌、收稅員和罪人什么的，一邊把我推進店門，站在她們所有人前面。

“這陣子上哪兒去了啊，玫？”阿克萊特夫人問著，還用洗碗布擦了擦手，“都有一個月沒見你了?！?/p>

“我去黑澤了。”

“嚯，你掙了不少錢吧？”

“在賓果游戲里連贏三局?！?/p>

“哎呀呀！”

阿克萊特夫人又艷羨，又仿佛在發(fā)脾氣。

如此寒暄了片刻，阿克萊特夫人開始抱怨生意不好，逼得她要關門大吉，還說殺蟲劑再也賺不到錢了。

“那就指望夏天熱一點吧，蟲子出來錢也就來了?！?/p>

傻子都能看出來，我母親度秒如年。

“還記得兩年前的熱浪嗎？哎呀呀，那可讓我有了些買賣。蟑螂啊，甲蟲啊，耗子啊，隨便說一樣，都能毒光光。沒啦，再沒那種好事啦。”

我們禮貌地靜默了片刻，或更久，母親便干咳幾聲，說我們該走了。

“等等，”阿克萊特夫人說，“這是給小不點兒的?！?/p>

她說的是我。她在柜臺后頭翻找一遍，拽出幾只大大小小的鐵罐頭。

“可以放點玻璃彈珠什么的?！彼忉屃艘痪洹?/p>

“謝了。”我笑著說。

“哎呀，小玩意兒，這不算啥?！彼倚π?，還使勁地把她的手在我的手上摩挲，就這樣，才讓我們走出了店門。

“瞧瞧啊，玫。”我把鐵罐頭舉起來。

“是玫阿姨?！蔽夷赣H插了一句。

玫跟我一起細細端詳。

“‘銀魚’，”她讀出聲來，“‘充分灑在水池、廁所及其他潮濕的場所?！?，挺不錯的呀。這只上頭寫了什么：‘對殺滅虱子、臭蟲等有特效，無效退款?！?/p>

最后我們回到了家，晚安玫，晚安愛麗絲，上帝保佑你們。我父親早就上床睡了，因為他上早班。我母親還得過好幾個鐘頭才上床呢。

自打我認識他們起，我母親就是凌晨四點上床，我父親凌晨五點起床。從某種角度說，這挺好的，因為這就意味著我在半夜下樓時用不著孤零零一個人。我們經(jīng)常吃點培根和雞蛋，她還會讀幾頁《圣經(jīng)》給我聽。