等我們回到家，父親正在看電視?！巴匪鼓雺簷C(jī)”對(duì)“獨(dú)眼龍喬尼·斯托特”。我母親怒火沖天：我們總是在禮拜天把電視機(jī)罩上的。我們有一塊桌布，上面印著“舊約善行”四個(gè)大字，是個(gè)房屋清潔工送給我們的。這塊布很豪華，我們把它收在一個(gè)特殊的抽屜里，里面不放別的東西，除了一塊蒂凡尼水晶玻璃飾品和幾張黎巴嫩的羊皮紙。我不知道為什么要留著這些羊皮紙。我們還以為那上面寫著《舊約》呢，其實(shí)是張綿羊牧場(chǎng)的租賃合同。我和父親通常都懶得把那塊布疊好，我剛好能看到抽屜板下的那堆布料上露出“摩西十誡”的字樣?！坝新闊┝??！蔽倚南?，然后宣布我打算下山去救世軍團(tuán)學(xué)打小鈴鼓。

可憐的爸爸，他向來都不夠優(yōu)秀。

那天晚上，教堂里有位演講嘉賓：來自斯托克波特的芬奇牧師。他是魔鬼方面的專家，布了一次駭人聽聞的道，關(guān)于被魔鬼附身有多容易。聽完之后我們都非常不自在。懷特夫人說，她認(rèn)為她的隔壁鄰居大概已被附身了，各種征兆都有。芬奇牧師說，被附身的人常有不可自制的暴怒傾向，還會(huì)突然爆發(fā)出狂野的大笑，而且一直一直都非常狡猾。他提醒我們注意，魔鬼會(huì)化身為光明天使出現(xiàn)。

禮拜結(jié)束后，舉行聚餐。我母親做了二十個(gè)屈萊弗蛋糕[1] ，還有平素拿手的奶酪堆和洋蔥三明治。

“看一個(gè)女人的三明治做得好不好，你就能判斷出她人品的好壞?！狈移婺翈煂?duì)大家說。

我母親的臉都紅了。

接著他轉(zhuǎn)向我，問：“你多大啦，小姑娘？”

“七歲。”我回答。

“啊，七，”他嘟噥起來，“多有福氣啊，七天創(chuàng)世記，七枝燭臺(tái)，七封印?！?/p>

（七封印？按母親的輔導(dǎo)，我還沒有學(xué)到《啟示錄》，所以我以為他在說《舊約》里某些亦正亦邪、卻被我忽視的人物。我花了好幾星期，想從字里行間發(fā)掘他們，以防萬一哪天會(huì)考到。）

“是的，多有福啊?！彼^續(xù)說，轉(zhuǎn)而沉下臉色，“卻又多邪惡啊?！痹捯魟偮?，他握拳砸在桌面上，震得一小塊奶酪三明治彈進(jìn)了募集袋。我眼看著它蹦進(jìn)去，心思卻完全被他占據(jù)，竟然忘記告訴別人了。三個(gè)星期后，在姊妹聚會(huì)上，她們才在募集袋里發(fā)現(xiàn)了它。餐桌邊登時(shí)鴉雀無聲，除了羅斯維爾夫人，她耳背，而且很餓。

“魔鬼會(huì)七度重返！”他用眼神巡視桌邊。吱嘎，羅斯維爾夫人的勺子刮出了聲兒。

“七度！”

（“有人要這塊蛋糕嗎？”羅斯維爾夫人發(fā)問。）

“最好的可以變成最惡的，”他一把揪住我的手，“這個(gè)天真無邪的孩子，綻放魔鬼契約的花朵啊?！?/p>

“好，那我就吃了?！绷_斯維爾夫人鄭重地宣布。

芬奇牧師瞪了她一眼，他可不是輕易罷休的人。

“這朵小百合有可能成為群魔亂舞之地?！?/p>

“呃，悠著點(diǎn)兒，羅伊?！狈移娣蛉撕芙箲]。

“別打斷我，格蕾絲?！彼麛蒯斀罔F地說，“只是打個(gè)比方，但我是認(rèn)真的。上帝賜予我良機(jī)，而我們決不可荒廢上帝的恩賜。”

“世人皆知，最圣潔的人也會(huì)突然被惡魔迷住心竅。更何況婦人，更何況孩童。身為父母，要守望你們孩子身上出現(xiàn)的征兆。身為丈夫，要守望你們的妻子。以上帝之名，祝福信徒?！?/p>

他松開了我的手——它們已經(jīng)變得皺巴巴潮乎乎的了。

他揪牢我的那只手在長(zhǎng)褲上抹了抹。

“你不該讓自己這么勞神，羅伊，”芬奇夫人說，“來吃點(diǎn)屈萊弗蛋糕，里面放了雪利酒呢?！?/p>

我覺得好尷尬，便獨(dú)自蹩進(jìn)主日學(xué)校的教室。那里有魔氈[2] 小人兒，擺出《圣經(jīng)》里的場(chǎng)景。我布置出但以理身陷獅子坑的布景，剛剛有點(diǎn)樂趣，芬奇牧師就進(jìn)來了。我把兩只手都塞進(jìn)口袋里，盯著魔氈布看。

“小姑娘?！彼蛄藗€(gè)招呼，又一眼發(fā)現(xiàn)了魔氈。

“這是什么？”

“但以理?！蔽一卮稹?/p>

“但這不對(duì)啊，”他說著，露出驚詫莫名的表情，“難道你不知道但以理脫險(xiǎn)了嗎？在你的畫面里，幾只獅子正要張嘴把他吞下去?！?/p>

“對(duì)不起。”我一邊回答，一邊傾盡全力展現(xiàn)我是有福善女的姿態(tài)?！拔沂窍氘嫾s拿和鯨魚，但他們的魔氈盒里沒有鯨魚。我是在假裝，讓那些獅子扮演鯨魚?！?/p>

“你剛說這是但以理?！彼軕岩伞?/p>

“我弄混了。”

他笑起來?！澳蔷秃煤谜f但以理的故事，好嗎？”他小心翼翼地把幾頭獅子挪到角落里，再把但以理挪到另一邊?！澳岵技啄崛鲈趺崔k？接下去我們玩兒‘拂曉震驚’那一幕。”他在魔氈人物盒里翻找起來，想找到一個(gè)國王。

“沒戲。”我心想，圣誕節(jié)那天，蘇珊·格林生病了，沒出席《三圣賢》舞臺(tái)劇的表演，可一副魔氈道具里只有三個(gè)王。

我留他一人在那里。等我回到教堂中庭，有人問我有沒有看見芬奇牧師。

“他在主日學(xué)校的教室里玩魔氈?！蔽一卮稹?/p>

“別太富于幻想了，珍妮特?！庇腥嗣俺鲞@么一句。我抬頭去看，原來是裘波莉小姐。她講話總是那種怪腔調(diào)，我認(rèn)為肯定和她教雙簧管有關(guān)。吹那東西對(duì)她的嘴巴有影響。

“該回家了，”我母親說，“今天的事兒夠你興奮的了?！?/p>

真怪，別人認(rèn)為興奮的事兒明明很古怪。

我們走了，除了我母親，還有愛麗絲和玫。（“你得叫愛麗絲阿姨、玫阿姨”）我拖著腳步跟在后頭，思忖著芬奇牧師，以及他有多么恐怖。他的牙往外齙，聲音又尖又利，就算他憋著嗓子想裝深沉嚴(yán)厲也沒用?？蓱z的芬奇夫人，她怎么能和他生活在一起呢？于是，我想起吉卜賽老太婆的話?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。”如此說來，那也未必是天大的壞事。我們沿著工廠低谷往家走。最窮苦的人都住在這一片，緊靠著廠區(qū)。有幾百個(gè)小孩和瘦骨嶙峋的狗。我們隔壁那家就曾住在這里，緊挨著膠水作坊，但他們有個(gè)表親，或是別的什么親戚，留給他們一棟小樓，就是我們家隔壁的那棟?！澳Ч砀傻暮檬?，在我眼里就是?！蔽夷赣H說。她始終堅(jiān)信，這些事降臨人間就是為了試探我們。

[1] Trifle，一種蛋糕甜食，涂了果醬、果凍、牛奶蛋糊和摜奶油，并在雪莉酒、朗姆酒或白蘭地中浸漬的甜蛋糕。

[2] Fuzzy Felt，很流行的英國兒童游戲，用絨布絨紙剪成人形、動(dòng)物、建筑，可以隨意黏在毛氈上，可以講故事、扮家家。魔氈道具里有三個(gè)王，后文提到芬奇牧師找不到一個(gè)王就是這個(gè)原因，因?yàn)槿齻€(gè)王都在蘇珊手里，她沒帶來。