其中有一句是這樣的:
萬物倒塌又被重建,
唯建造者再度歡愉。
這句我懂,因為幾周來我一直在堅持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子里,只落得個巨大的失望,另一些日子里幾乎大獲成功。那是需要平衡和期望的巧活兒。艾爾西總讓我加把勁兒,還叫我別去理會護(hù)士們。
“用黏土就容易多啦?!庇幸惶?,我抱怨了。
“但就沒這么有趣啦?!彼f。
等我終于出院時,聽力恢復(fù)了,我的自信心也康復(fù)了(多虧了她)。
我必須跟艾爾西回家,并和她住幾天,直到我母親從維岡回來,她在那兒幫“迷途人協(xié)會”審計賬目。
“我找到了一份新樂譜,”她在公共汽車上對我說,“幕間表演里有七頭大象?!?/p>
“叫什么名字?”
“《阿比西尼亞之戰(zhàn)》?!?/p>
顯然那是極有名的,富含維多利亞情趣,就像阿爾伯特王子。
“還有什么好玩的?”
“倒是沒啥了,眼下上帝和我互不干擾。偶爾會有這種情況,所以我得空就去裝飾房子。沒什么花哨的,無非是擦擦護(hù)墻板。但當(dāng)我和上帝在一起時,就完全沒時間干別的了!”
到了家,她神秘兮兮的,讓我在門廳里等一會兒。我聽到她在屋里窸窸窣窣地擺弄什么,兀自嘟嘟囔囔的,還有什么東西吱呀吱呀地響。最后她終于推開門,氣喘吁吁地大聲宣布:
“上帝寬恕我,但這東西太煩人了。”
撲通一聲,她把一只大箱子擱在桌上。
“打開吧。”
“這是什么?”
“別管啦,快打開?!?/p>
我扯開包裝紙。
那是只圓頂?shù)哪竞?,里面有三只小白鼠?/p>
“沙德拉、米煞和亞伯尼歌,在烈火的爐中[1]?!彼纳洗綘砍隽艘荒ㄎ⑿?。“瞧,我親手畫的火焰?!?/p>
只見盒子后板上有一片怒氣沖沖的火舌,全是用橘色的顏料畫上去的。
“也可能是五旬節(jié)啊?!蔽姨岢霾煌娊?。
“噢,是的,通用的?!彼硎就?。
老鼠們無動于衷。
“瞧,我還做了這些呢?!彼谑执锩鳎统鰞勺鹉z合板做的人像。兩人都涂成了鮮亮的顏色,但一個明顯比另一個要有神性,因為有翅膀。她看著我,得意揚揚的。
“尼布甲尼撒和主的天使?!?/p>
天使的基座下有道小口子,剛好能嵌入鼠倉的圓頂,不會干擾老鼠們。
“真漂亮?!蔽艺f。
“我知道。”她點點頭,在天使身邊掉了一點奶酪渣兒。
那天晚上,我們做了司康餅,圍著火爐吃。她家的老壁爐上有名人畫像,瓷磚上還印著佛羅倫斯·南丁格爾的畫像。壁爐上有克萊夫?qū)④姡€有帕莫斯頓[2],伊薩克·牛頓下巴有點焦,因為壁爐里的火竄得太高了。艾爾西把她的靈骰秀給我看,四十年前她從麥加買了好些回來。她把它們藏在爐膛后的小盒子里,以免被賊發(fā)現(xiàn)。
“有人說我是傻瓜,但世界包羅萬象,肉眼所見只是一小部分。”我靜靜地等候下文。
“有這個世界,”她敲敲墻壁,活靈活現(xiàn)的,“還有這個世界。”又砰砰地拍了拍胸膛。“如果兩個世界你都想搞明白,你就必須留意兩個世界?!?/p>
“我不明白?!蔽覈@了一口氣,琢磨接下去該問什么才能理解得透徹些,可是她睡著了,嘴巴張著,而且連老鼠都沒喂。
時間一分一秒地過去,艾爾西一直沒有醒,我想大概等我上了學(xué)就能明白了吧,這就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒,好像也完全忘記了自己的宇宙解說,也忘了要給老鼠們造一條小隧道。我在學(xué)校里也沒有找到答案,疑惑變得越來越復(fù)雜了。上完三個學(xué)期,我開始泄氣。我學(xué)會了鄉(xiāng)村舞和初級針線活,僅此而已,沒更多的了。鄉(xiāng)村舞,就是三十三個東倒西歪、身穿橡膠底帆布鞋和綠色燈籠褲的小孩努力跟上“小姐”的腳步,而“小姐”反正都得跟著“先生”跳,并且目不斜視,絕不能瞄別人。他們很快就訂婚了,但對我們沒好處,因為他們又開始為舞會大賽做準(zhǔn)備,也就是說把課時全用在操練舞步上,我們都跟著留聲機里的指令上竄下跳。最糟糕的是花式部分,逼著你拉緊你討厭的人的手。一下課,我們就連擰帶打地甩掉彼此的手,結(jié)下的仇一言難盡。我煩透了被人欺負(fù),俗話說久病成醫(yī),我也漸漸發(fā)明出一套最基本的折磨人的手法,并以甜蜜圣潔的外表加以偽飾?!靶〗?,你叫我?沒有啊,小姐。噢!小姐,不是我干的?!逼鋵嵕褪俏腋傻?,我一直這么干。對女孩們來說,最最可怕的欺負(fù)莫過于被推進(jìn)拉茲伯恩鍛鐵工廠后頭的污水池,讓你渾身濕透。對男孩們來說,是任何和他們的小雞雞有關(guān)的事。因此三個學(xué)期后,我坐在鞋袋上,郁郁寡歡。鞋袋室又黑又臭,總是有股臭腳丫子味兒,甚至開學(xué)第一天就很臭。
“你去不掉腳臭味兒。”我聽門房很不開心地說過這話。
清潔女工直搖頭,她驅(qū)除的臭味兒比她吃過的熱飯熱湯還要多。她曾在動物園干過活兒?!澳阒滥切﹦游锍魵庋欤钡_臭味兒讓她很挫敗?!斑@玩意兒能擦掉地板一層皮,”她揮動著一個紅罐頭說,“可拿腳丫子沒轍兒?!?/p>
過了一兩個星期,我們反倒不覺得臭了,況且那是個很不錯的藏身之地。老師們不靠近這里,頂多站在離門幾碼遠(yuǎn)的地方監(jiān)督我們。學(xué)期最后一天,上半周的時候,我們集體出游,去查斯特動物園。那意味著每個人都穿上最漂亮的衣服,比誰的襪子最干凈,誰帶的三明治最豐盛。罐頭飲料是最讓我們又羨又妒的,因為大多數(shù)人帶的是特百惠塑料罐里的鮮榨橙汁。特百惠一加熱就燙得要死,能把我們的嘴唇燙破。
“你帶了黑面包。”三個腦袋頂來頂去的,湊上你的座位。“那是干什么用的?里面有不少哩,你是吃素的?”
我的三明治被人用手指頭戳過了,我假裝沒看到。常規(guī)三明治檢查是一個座位一個座位挨下去進(jìn)行的,時而有嘖嘖稱羨聲,時而爆出尖利的笑聲。蘇珊·格林的三明治里有凍魚條,因為她家很窮,只能吃剩菜,哪怕很難吃。上一次她只能帶棕色沙司,因為連剩菜都沒了。檢查員宣布,雪莉第一名。雪白的卷餅里裹著咖喱蛋和碎歐芹。她還有一聽檸檬水。動物園沒啥看的,我們只能兩人一排走完一圈。漫長的隊伍迂回行進(jìn),沙子和鋸屑濕答答地黏在一起,毀了我們的新鞋。斯坦利·法莫掉進(jìn)了紅鸛池,誰也沒錢買小動物模型。所以我們回到大巴士上時,比預(yù)計時間早了一小時,然后就搖搖晃晃地回家了。我們留給司機的紀(jì)念品是三只滿是嘔吐物的塑料袋,還有幾百張?zhí)枪?。我們只有這些可以無私奉獻(xiàn)。
“再也不許了!”佛圖夫人拔高聲調(diào),護(hù)送我們下車,走到大街上?!霸僖膊辉S讓我丟臉了!”
[1] 三個人物均出自《圣經(jīng)舊約》,都是被古巴比倫國王尼布甲尼撒二世俘虜?shù)娜?,他們從巴比倫的熊熊爐中走出而未受傷。
[2] Clive of India,征戰(zhàn)印度的克萊夫?qū)④?;Palmerston,英國政治家, 曾兩度任首相。