只有想到教堂舉辦的年度夏季露營(yíng)，我才略感安慰。這一次，我們要去很遠(yuǎn)的地方，德文郡。我母親激動(dòng)死了，因?yàn)樗蛊绽啬翈煶兄Z：利用回英倫的稀疏機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)一次。他要主持第一個(gè)禮拜天的禮拜，就在卡倫普頓外的福音營(yíng)里。此刻，他正在歐洲舉行巡展。他迅速成為我們教區(qū)派出的最有名最成功的傳教士之一。世界各地的土著把感謝信發(fā)到我們的教區(qū)總部，感恩靈魂被拯救、和上帝喜悅同在，而我們連那些部落的名字都讀不利索。為了慶祝他的布道令第一萬(wàn)名信徒皈依，牧師得到一筆贊助，并能休個(gè)長(zhǎng)假，到各地展示他搜集的武器、驅(qū)邪物、偶像和原始避孕工具。展覽被命名為“唯主榮光才能拯救”。我只看到了宣傳冊(cè)，但我母親知道得巨細(xì)無(wú)靡。除了斯普拉特牧師會(huì)現(xiàn)身，我們還為德文郡的農(nóng)民精心組織了一場(chǎng)活動(dòng)。過(guò)去，我們只有一套程式，不管是在福音營(yíng)還是在鎮(zhèn)公所，總是對(duì)地點(diǎn)毫不在意。后來(lái)，我們的活動(dòng)秘書(shū)收到了總部寄來(lái)的一套活動(dòng)指南，附上的解釋是：基督隨時(shí)都可能復(fù)臨，我們應(yīng)不遺余力地拯救靈魂，用什么法子取決于我們自己?；顒?dòng)指南，由靈恩運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)委員會(huì)特別設(shè)計(jì)，解釋了人和人不一樣，需要不同的感化方式。你必須選擇和他們有關(guān)、和他們的想法息息相連的救贖方法。所以呢，假如你見(jiàn)到一個(gè)漁夫，就得用大海來(lái)比喻，巧妙地傳遞出訊息。最重要的是，當(dāng)你與別人一對(duì)一交談時(shí)，一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐懼什么，你就能決定該怎么感化他。這樣一來(lái)，一下子找到關(guān)聯(lián)點(diǎn)，他們就和福音分不開(kāi)了。委員會(huì)讓我們給參與“圣戰(zhàn)”的那些人做周末培訓(xùn)，發(fā)放表格，以使我們掌握進(jìn)步跡象，任何蛛絲馬跡都會(huì)讓我們深受鼓舞。斯普拉特牧師寫(xiě)了一篇私人推薦文，登在指南書(shū)封底上。還有張他的照片，比現(xiàn)在年輕多了，他正在為某個(gè)酋長(zhǎng)施洗禮。我們的任務(wù)就是證實(shí)一點(diǎn)：上帝和德文郡的農(nóng)民休戚相關(guān)。我母親負(fù)責(zé)籌辦營(yíng)地小賣(mài)部，已經(jīng)開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)大批量的豆子罐頭、法蘭克福香腸。她告訴我：“兵馬未動(dòng)，糧草先行?！?/p>

我們都期盼有更多人的皈依，多到足以在?？巳亟ㄒ蛔陆烫?。

“我記得，那時(shí)候在這里建起了福音堂，”我母親充滿期待地說(shuō)，“我們都是一條心，只用皈依再生的工人?！蹦窃枪廨x而艱難的時(shí)代，攢錢(qián)買(mǎi)鋼琴和贊美詩(shī)集，抵擋魔鬼的誘惑，只干活不休假。

“當(dāng)然，那些日子里，你父親是個(gè)玩牌的人。”

到最后，他們從總部得到一筆資金，這才造好了屋頂，還買(mǎi)了一面旗插在上頭，旗子上用紅線繡出“尋求上帝”。升旗那天是無(wú)比驕傲的。所有的教堂都有旗幟，都是殘疾的傳教士們做的。這既能幫他們獲得救濟(jì)金，也能給予他們精神上的滿足感。頭一年里，我母親的足跡遍布大小酒吧、各等酒館，敦促酒徒們跟隨她去教堂。她曾坐在鋼琴邊，唱《你心有空虛為主嗎？》，她說(shuō)她唱得感人肺腑。歌聲一起，男人們就捧著大酒杯哭泣，放下了斯諾克球桿。那時(shí)她又豐滿又漂亮，他們叫她“耶穌美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔誠(chéng)的?！辈还芩麄兪欠耱\(chéng)，反正教堂壯大了，我母親走在大街上時(shí)，很多男人會(huì)停在路邊等她走過(guò)，向“耶穌美女”脫帽致敬。

我經(jīng)常想，她肯定是倉(cāng)促成婚的。和皮埃爾那段糾葛之后，她不想再折騰了。當(dāng)我坐在她身邊瀏覽相冊(cè)里面容嚴(yán)峻的祖輩時(shí)，她總會(huì)停在那兩頁(yè)——目錄上稱之為“久遠(yuǎn)的火焰”。上面有皮埃爾，還有我父親和其他男人?！盀槭裁茨悴患藿o這個(gè)或是那個(gè)？”我問(wèn)她，十分好奇。

“凈是些剛愎自用的男人，”她嘆著氣說(shuō)，“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)一個(gè)例外，他只是個(gè)賭徒罷了?！?/p>

“為什么他現(xiàn)在不是賭徒了？”我想知道，便拼命假想我那溫順的父親看起來(lái)和電影里的男人一樣。

“他娶了我，也找到了上帝。”說(shuō)完她又嘆了一口氣，把“久遠(yuǎn)的火焰”里每個(gè)人的故事都講給我聽(tīng)。瘋子波希，開(kāi)一輛敞篷車(chē)，要她跟他住到布萊頓去；艾迪，戴玳瑁眼鏡，養(yǎng)蜜蜂……就在那一頁(yè)最下面，有一張泛黃的照片，上面有個(gè)漂亮的女人，懷里抱著小貓。

“那是誰(shuí)？”我指著她問(wèn)。

“哪個(gè)？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道為什么把她放在這里。”她翻過(guò)這一頁(yè)。下一次我們?cè)倏聪鄡?cè)時(shí)，她的照片就不見(jiàn)了。

所以她嫁給我父親，并改造了他，他建起教堂，并且決不惱怒于人。我覺(jué)得他人很好，盡管不太說(shuō)話。當(dāng)然，她自己的父親是暴怒型的。他父親對(duì)她說(shuō)，她嫁錯(cuò)了人，失了身價(jià)，還說(shuō)她本該留在巴黎，然后便迅速切斷了和她的聯(lián)系。所以她的錢(qián)從來(lái)都不夠多，過(guò)了一陣子，她索性就忘記自己從來(lái)都沒(méi)什么錢(qián)?！敖烫镁褪俏业募摇！泵看挝覇?wèn)起相冊(cè)里的人，她總這么說(shuō)。教堂也是我的家。