在學(xué)校里，我好像學(xué)不到什么，也贏不到什么，就連抽簽也抽不好，總抽到食堂監(jiān)察的下下簽。食堂監(jiān)察的意思是，你必須確保每個人都有一只餐盤，水罐里不能只有幾口水。食堂監(jiān)察只能最后一個吃飯，只能分到最少的一份飯菜。我曾一連三次抽到這張簽，同班同學(xué)對我大吵大嚷，因為我聞起來總有一股肉湯味兒。肉湯星星點點地濺在衣服上，我母親逼我連著一周都穿同一套校服，因為她說了：只要我還負(fù)責(zé)監(jiān)察，把我打扮得再干凈秀氣也沒意義?，F(xiàn)在，我坐在鞋袋上，前胸蹭著豬肝和洋蔥。通常我會把菜渣抹干凈，但今天實在太郁悶了。跟著我們教堂過了為期六周的暑假，我真的不能再應(yīng)付這種事兒了。我母親說得對，這兒就是個養(yǎng)殖場。倒不是說我沒努力過。一開始，我傾盡全力想要表現(xiàn)出色，想要融入集體。去年秋天，就在新學(xué)期開始前，老師布置過一次作業(yè)，讓我們寫一篇題為《暑假時我干了什么》的隨筆。我一心想要寫好，因為我知道他們都以為我沒有早點上學(xué)所以不會讀也不會寫。我一筆一劃地慢慢寫，寫出我最漂亮的書法來，我很自豪，因為很多別的學(xué)生只能用打字機(jī)。我們一個一個朗讀自己的隨筆，然后交給老師。寫的都差不多，釣魚、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的動畫片。有三十二篇隨筆都是有關(guān)花園和青蛙產(chǎn)卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老師是希望全班同學(xué)都快快樂樂的那種女人。她管我們叫小羊羔，還特別對我說，假如有困難也別擔(dān)心。

“你很快就會適應(yīng)的?！彼参课?。

我想讓她開心，便充滿期待，顫抖著開始朗讀我的隨筆……“這個暑假，我跟著教堂露營團(tuán)去了科爾溫貝灣?！?/p>

老師微笑著點點頭。

“天氣非常熱，貝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就斷，我們都以為她會死掉?！?/p>

老師看上去有點憂慮了，但同學(xué)們的精神為之一振。

“但她好轉(zhuǎn)了，多虧我母親整夜陪護(hù)，無微不至地照料她?！?/p>

“你母親是護(hù)士嗎？”老師問，言語中透著一絲同情。

“不，她只是治愈傷患?！?/p>

老師皺起了眉頭?！昂冒桑^續(xù)念?！?/p>

“等貝蒂阿姨恢復(fù)了，我們一齊坐巴士去蘭迪德諾看沙灘場地。我打鈴鼓，艾爾西·諾里斯帶上了她的手風(fēng)琴，但那架手風(fēng)琴被男孩扔過一把沙子，從那兒以后，F(xiàn)半音就拉不出來了。我們打算到秋天辦一次小甜餅義賣，籌錢修好它。

“我們從科爾溫貝灣回來后，隔壁鄰居又生了一個孩子，他們生得太多了，我們都分不清是誰的孩子。我母親從院子里挖了些土豆送給他們，可他們說不需要救濟(jì)糧，就把土豆扔過墻頭，全扔回來了?！?/p>

教室里鴉雀無聲。老師看著我。

“還有嗎？”

“是的，還有兩面紙?！?/p>

“說什么的？”

“也沒什么，只是講我們?nèi)绾巫獾搅嗽枧?，那是為了治愈傷患神圣征途之后的洗禮儀式準(zhǔn)備的?！?/p>

“很好，但我想今天沒時間了。把你們的作業(yè)收進(jìn)小書桌里去，現(xiàn)在開始畫畫，畫到下課為止?！?/p>

班里響起咯咯的輕笑聲。

我慢慢地坐下去，不確定到底發(fā)生了什么，但肯定有什么狀況。等我到家了，我對母親說再也不想去學(xué)校了。

“不想去也得去?！彼f，“來，吃個橘子。”

***

又過了幾星期，我一直竭力表現(xiàn)得普通又正常。好像有點管用，后來開了縫紉課，每周三，吃完約克郡烤餅卷香腸和曼徹斯特蛋糕之后，就開始上課。我們學(xué)了十字縫和鏈形縫，然后就要想出一個主題。我決定給艾爾西·諾里斯做一塊繡布。鄰桌的女孩想給她媽媽做一塊，主題是“獻(xiàn)給深愛的母親”；對桌的女孩想做一塊生日布。輪到我了，我只能回答老師，我想繡一句經(jīng)文。

“繡‘受苦的小孩’怎么樣？”佛圖夫人提議。

我知道這句經(jīng)文不適合艾爾西。她喜歡預(yù)言。

“不，”我斷然否定，“這是給我朋友的，她基本上只讀《耶利米書》。我在考慮這句：‘夏日終結(jié)，我們尚未救贖?！?/p>

佛圖夫人是個措詞圓滑的女人，但她自有她的盲點。把全班同學(xué)的繡布主題列表時，她把別人要繡的內(nèi)容盡數(shù)寫上，卻在我的名字旁寫上“經(jīng)文”。

“為什么？”我問。

“你可能會讓別人感到困擾，”她說，“好了，你想選什么顏色呀？黃的、綠的還是紅的？”

我倆大眼瞪小眼。

“黑的?！蔽艺f。

我確實困擾到別的孩子了。我不是故意的，但效果卓越。有一天，斯拜熱夫人和斯賓塞夫人到學(xué)校來了，兩人都很氣，抖得像篩子。她倆來的時候剛好是課間休息，我看到她們提著手袋、戴著帽子走上水泥臺階，氣呼呼地撅著嘴。斯賓塞夫人還戴著手套。

有些學(xué)生明白原委?；h笆墻那兒站著一小群人，竊竊私語。有個人還指了指我。我假裝沒看到，繼續(xù)玩鞭子抽陀螺。那個人群越來越多，有個女孩嘴里的冰凍果子露還沒咽下去，就沖我大喊大叫，我沒聽清她說什么，但別的人立刻放聲大笑。接著有個男孩過來，出拳打中了我的脖子，然后又過來一個再一個，全都是打完就跑。

“小心，小心！”老師過來時，他們一窩蜂地喊起來。

我先是一頭霧水，而后怒火攻心，那種憤怒是窩在肚皮里的。我揚(yáng)起小鞭子，剛好夠上一個男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老師，老師，她打我?！?/p>

“老師，老師，她打我?！眲e人跟著起哄。

老師揪著我的發(fā)根，把我拽進(jìn)屋。

外面，只聽鈴聲響起，腳步聲、沖撞聲和門扇開合聲，嘈雜一片，然后就安靜下來了。那條走廊尤其安靜。

我在教工辦公室。老師轉(zhuǎn)向我，神色似乎很疲憊。

“伸出你的手。”

我伸出我的手。她去找戒尺。我想到了上帝。辦公室的門開了，走進(jìn)來的是福爾夫人，校長。

“啊，我看到珍妮特已經(jīng)來了。請在外面稍等片刻，好嗎？”

我縮回那只將被犧牲的手，深深埋進(jìn)口袋里，從她倆中間溜了出去。

也巧，我剛好看到斯賓塞夫人和斯拜熱夫人遠(yuǎn)去的身影，那義憤填膺的勁兒都快溢出來了。