走廊里很冷，隔著門，我能聽到里面的低語聲，但沒有別的動靜。我拿出圓規(guī)在暖氣片上戳著玩兒，把塑料腿拗出弧度來，假裝自己在俯瞰巴黎鐵塔。

前一天晚上是祈禱者聚會，懷特夫人看到了異象。

“看到了什么景象？”我們都急切地問她。

“噢！可神圣啦?！睉烟胤蛉苏f。

圣誕活動的安排正在進行中。我們征得了救世軍團的同意，分享他們在鎮(zhèn)公所外的空場地，還有傳言說，斯普拉特牧師會帶些改邪皈依的異教徒回來。“我們只能希望并祈禱。”我母親說完，立刻去給他寫信了。

我又贏了一次《圣經(jīng)》知識競賽，還被選中擔任主日學(xué)校露天表演的解說員，這可讓我松了一口氣。過去的三年里，我一直扮演瑪麗亞，再演也演不出什么來了。更何況，那得和斯坦利·法莫演對手戲。

天氣晴朗溫暖，也讓我很開心。

可在學(xué)校里只有困惑。

這一次也一樣，門最終打開時，我已經(jīng)蹲在地板上了，只能看到羊毛襪和暇步士鞋。

“我們想和你談?wù)??！备柗蛉苏f。

我急忙站起來，走進屋，感覺自己好像但以理。

福爾夫人拿起一只墨水瓶，仔細地端詳我。

“珍妮特，我們認為你可能在學(xué)校里有些問題。你想不想對我們說說？”

“我很好?！蔽液仨斄艘痪洹?/p>

“你確實全心全意的……這么說吧，虔信上帝?！?/p>

我目不轉(zhuǎn)睛地瞪著地板。

“你的繡布，比方說吧，其主旨讓人很不安?！?/p>

“那是給我朋友做的，她喜歡這個?！蔽乙幌氲桨瑺栁鹘拥竭@份禮物時該是多么容光煥發(fā)，這話就脫口而出了。

“你的朋友是誰呢？”

“她叫艾爾西·諾里斯，她送了我三只在烈火爐子里的老鼠。”

福爾夫人和老師面面相覷。

“那你寫動物作業(yè)時，又為什么選擇戴勝鳥和巖獾，而且有一次，我相信是有的，還寫了蝦？”

“我母親教我讀書寫字?！蔽?guī)缀跏墙^望地跟她們這么說。

“是的，你的讀寫水平很不一般，但你還沒回答我的問題?！?/p>

我怎么回答呢？

我母親教我讀的是《申命記》，里面到處都有動物（大多數(shù)都是不潔的）。每當我們讀到“凡分蹄成為兩瓣、倒嚼的走獸，你們都可以吃”這段，她會把所有提到的動物畫出來。馬、兔子和小鴨子都是略有寓意的，但我很了解鵜鶘、巖獾、樹懶和蝙蝠。這種極富異域風(fēng)情的喜好給我?guī)砹撕芏嗦闊?，就像威廉·布萊克那樣深受其害。我母親畫過飛蟲和飛鳥，但我最喜歡的是海底動物和軟體動物。我從黑澤海灘撿了好多帶回家收藏。她有一只藍色鋼筆，用來畫大海，還有棕色墨水，用來畫蟹殼上的斑紋。紅色圓珠筆是畫龍蝦的，不過她從沒畫過蝦，她更喜歡在蛋糕里吃到它們。我認為，這事兒困擾了她很久。經(jīng)過了無數(shù)次祈禱，和什魯斯伯里一位虔誠賢人的一次商討，最后她總算認可了圣保羅的說法：上帝滌凈的東西，我們決不能稱之為平凡。那之后，我們每個周六都去莫里的海鮮店?！渡昝洝芬彩怯需Υ玫?，里面盡是“可憎的”和“不可說的”。每當我們讀到私生子、閹割這類字眼，我母親就把那一頁翻過去，說“把那個留給上帝吧”，但等她走了，我會翻回去偷偷瞄一眼。我真高興自己沒有睪丸。睪丸讀起來很像腸子[1]，只不過長在身體外邊，《圣經(jīng)》里的男人總會把它們割掉，然后就再也去不成教堂了。真嚇人。

“好吧，”福爾夫人開始催了，“我等著呢?！?/p>

“我不知道?！蔽一卮?。

“那又是為什么，你要恐嚇其他小朋友呢，這個問題恐怕更嚴肅，是的，恐嚇其他小朋友？”

“我沒有?！蔽铱棺h。

“你能不能告訴我，為什么斯賓塞夫人和斯拜熱夫人今天早上特意來告訴我，她們的孩子都做噩夢了？”

“我也做噩夢的?！?/p>

“問題不是你做不做。你一直在對無知年幼的心靈談?wù)摰鬲z?！?/p>

這倒是真的。我無法否認。我確實跟同學(xué)們講過，魔鬼有多可怕，被詛咒的命運又有多恐怖。我還曾親身演示過，差點兒把蘇珊·亨特掐死，但那純屬意外，后來我把自己所有的止咳糖都送給她了。

“我很抱歉，”我說，“我以為那很有趣?！?/p>

福爾夫人和老師都搖搖頭。

“你先回教室吧。”福爾夫人說，“我會給你母親寫信的。”

[1]睪丸英文為testicle，腸子英文為intestine。