我的情緒低落到了極點。有什么值得大驚小怪的？早點聽說地獄真相，總比日后掉進地獄燒死要好吧。我走過三班教室外復(fù)活節(jié)兔子的拼貼畫，想起艾爾西的諾亞方舟拼貼畫，還有那只可以拆下來的黑猩猩。

顯然我屬于那里。十多年后，我就可以進傳教士學(xué)校了。

福爾夫人信守諾言。她給我母親寫了信，解釋了我的宗教學(xué)識所帶來的困擾，并請母親好好開導(dǎo)我。我母親冷笑三聲，然后帶我去電影院，作為獎勵。電影院里在放《十誡》。我問她，艾爾西會來嗎，但母親說她不來。

那天過后，學(xué)校里的每個人都躲避我。要不是母親早已斷定我沒做錯什么，我說不定會很傷心的。我拿出十分勁道做好作業(yè)，還老想著教堂，好像完全忘了那檔子事，其實功課也好不到哪里去。這種情況，我跟母親提過一次。

“我們的孤立是上帝的旨意?！彼f。

我母親也沒多少朋友。人們無法理解她的想法，我也不理解，但我愛她，因為她總能一針見血地指出，為什么會發(fā)生這樣那樣的事情。

***

頒獎日快到了，我從艾爾西那兒取回繡布，進了刺繡班。我始終認(rèn)為這是所有作業(yè)中的杰作，字全是黑色的，邊框全是白色的，下端還寫意地刻劃出下地獄的靈魂，那驚恐萬狀的神色挺像是藝術(shù)家的手筆。艾爾西親自裝裱，看起來格外專業(yè)。

佛圖夫人站在講臺上，收集同學(xué)們的繡布……

“艾琳，好的?！?/p>

“維拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是個布朗寧。）

“這是我的，佛圖夫人?！蔽艺f著，把作業(yè)放在書桌上。

“好的?！彼焐线@么說，言下之意卻是：不好。

“如果你希望參賽，我會收進候選名單的，但實話實說，我認(rèn)為這不是評委們期望看到的那一類作品。”

“您是什么意思？”我追問道，“這幅作品包羅萬象，探險、痛苦、傷感、神秘……”

她打斷了我。

“我的意思是，你所用的顏色很有限，你沒有發(fā)揮各種色彩的潛力。比方說，雪莉做的村莊風(fēng)景吧，注意看那些豐富多彩的用色?！?/p>

“她用了四種顏色，我用了三種?！?/p>

佛圖夫人皺起了眉頭。

“另外，也沒有人用黑色。”

佛圖夫人坐下了。

“而且我使用了教堂里的對立浮雕法。”我力挺自己，手指著驚恐萬狀的下地獄的靈魂。

佛圖夫人雙手托著腦袋。

“你在說什么呀？如果你說的是下角落里那團污糟糟的……”

我火了，幸運的是，我一直在讀約書亞·雷諾茲爵士如何侮辱透納的故事。

“您說不出那是什么，并不代表那就不是了?！?/p>

我拿起雪莉的村莊風(fēng)景繡布。

“這一點兒也不像綿羊，就是白乎乎的一團?！?/p>

“回到你的座位上去，珍妮特?！?/p>

“可是……”

“回到你的座位上去！”

我能怎么辦？我的縫紉課老師閱歷有限，并為此受罪。她是根據(jù)期待和環(huán)境來辨認(rèn)事物的。如果你在一個特殊的地點，就會期待目睹特殊的事物。綿羊和山丘，大海和魚。如果超市里有一頭大象，她要么根本看不到，要么就叫一聲“瓊斯先生”，然后和它談?wù)擊~糕。但面對她們無法理解的事物時，最有可能的情況是，她和大多數(shù)人的反應(yīng)一樣。

驚慌。

問題不在于是什么，或我們在哪種環(huán)境下發(fā)現(xiàn)它，問題在兩環(huán)相扣時出現(xiàn)。慣常的場合里出現(xiàn)出乎意料的事情（最喜歡的伯母在最喜歡的棋牌室里），或是司空見慣的事情出現(xiàn)在出其不意的場合（最喜歡的一套撲克牌捏在最喜歡的伯母手上）。我知道，我的繡布在艾爾西?諾里斯的前廳里絕對相得益彰，但在佛圖夫人的縫紉班里卻絕對是大錯特錯。佛圖夫人得有想象力才會考慮到我在此時此刻的努力，并贊同我，要不就得有高瞻遠矚的本領(lǐng)，意識到將有一場關(guān)于某樣事物是否既有絕對價值，又有相對價值的大辯論。真若那樣了，她就應(yīng)該給我質(zhì)疑的權(quán)益。

因此她很生氣，把頭痛也歸咎于我。這一點和約書亞·雷諾茲爵士如出一轍，他也老說透納讓他頭痛。

反正我的繡布沒有贏得任何獎項，我失望極了。學(xué)期最后一天，我把它帶回艾爾西家，問她是否還想收下它。

她一把搶過去，義不容辭地掛到了墻上。

“上下顛倒了，艾爾西?！蔽抑赋鲞@個錯誤。

她到處摸索眼鏡，盯著它看。

“是倒了，但對上帝來說都一樣。不過我還是要把它放正，讓那些不明白的人看得懂?！?/p>

她小心翼翼地把繡布放正了。

“我以為你大概不再喜歡它了。”

“小異教徒──上帝本人也曾被這樣嘲弄過，別指望沒洗過的人會懂得贊賞?！?/p>

艾爾西總把沒有皈依的人稱作“沒洗過的人”，當(dāng)然這個詞也有“無知”的意思。

“唔，有時候那樣也挺好的?！蔽叶纺懻f了一句，流露出一絲相對派的口吻。

這可把艾爾西惹惱了。她是個絕對派，沒時間答理那些沒看到牛就以為牛不存在的人。事物一旦被創(chuàng)造，就永遠存在。它的價值既不該貶斥也不該褒揚。

感覺，她說，是個大騙子。圣保羅不是說過我們都透過黑暗的鏡子張望嗎？沃茲沃斯不是說過，匆匆瞥一眼便可見世界嗎？“這塊水果蛋糕,”她邊吃邊揚了揚蛋糕，“這塊蛋糕不需要我吃它來證明它是可以吃的。不管有沒有我，它都存在?！?/p>

這個例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是說，創(chuàng)造才是最基本的，為了贊賞和感激，為了增補不足。一旦創(chuàng)造了，被創(chuàng)造出來的東西就和創(chuàng)造者分離了，不需要任何輔助就已完整存在。

“再吃點蛋糕?！彼龤g喜地招呼我吃，可我沒吃，因為就算艾爾西的哲學(xué)觀有誤，但蛋糕不需要我們就堅決存在的說法是絕對正確的。或許一整個小鎮(zhèn)的居民也如此存在著，兀自擁有價值，以及風(fēng)言風(fēng)語的習(xí)俗。