文 / 張佳瑋

她數(shù)出了四十個一角硬幣，收在一個裝紐扣的塑料袋里；五個一元硬幣和四個五角硬幣散置一旁。天色微藍(lán)，淅瀝聲停了，還能聞見雨的味道。我們又?jǐn)?shù)了一遍，十一元，外加最新發(fā)現(xiàn)的、窗臺上隔壁貓叼來的一角錢。豆?jié){一份一元五，韭菜餅一元，蘿卜餅一元，雞蛋餅一元五。她聰明地補(bǔ)充說，如果買個六角錢的蜂蜜糖糕，就能用上這一角硬幣了。然后她躺下縮成一團(tuán)，聲稱自己餓過了勁，完全動不了了。具體如何搭配由我裁決。

實際上，情況遠(yuǎn)沒那么糟。廚房的盤里本還有一對靜物素描畫似的蘋果，但她認(rèn)為，該水果越吃越餓，純幫倒忙；如果拿來榨汁，則會吵醒鄰居。她還認(rèn)為，清晨雨后的空氣過于新鮮，刺激胃口，不聞為好。尤其是，十月的雨把園里桂花濡開了，甜香得厚潤實在，讓她想起桂花糖芋頭。

我對她說，黃昏之前，我們是沒有新財源的，這一頓抵早至午，要擋過兩餐去了。她于是給出意見，說豆?jié){不妨少買，家里茶水管夠，應(yīng)該油水優(yōu)先，口味從權(quán)。

幾陣雨洗淡天色，氣候算入了秋。門口打太極拳的老爺子換了長袖。桂花的甜香發(fā)膩帶油，滿街游蕩。水果鋪伙計搬葡萄進(jìn)店，野貓和狗們在街角東張西望。我去點心鋪，問甜餡的包子，答說沒有；菜餡的？店員臉色都做了難。一個蜂蜜糖糕兩份豆?jié){，去隔壁買了一個韭菜餅一張?zhí)}卜餅一張雞蛋餅一籠燒賣。店員還殷勤推銷牛奶，滿口夸飾“絕沒有三那什么”。提著塑料袋沿路走時，狗們不知為何歡快起來，追著我的鞋跑了半條路，圍繞著嗅，我懷疑它們彼此嗚嗚是在商量分配怎么咬我的腳。

早起買早餐總是老阿姨老先生們的活兒，菜市場里審犯人一樣提著魚和肉，目光利如刀劍，要把它們直接處決一樣。街區(qū)的角落里有兩間生煎店上過電視，聲名遠(yuǎn)揚，價格也和聲名一樣扶搖直上，老阿姨們踩著拖鞋固執(zhí)地等人家老板慵懶地卸門板，無視旁邊油鍋里不斷滾胖的油條，像張愛玲小說里相信“最好吃的東西總是深巷小店里買來的”的太太們。天逐漸褪換成多云天氣理應(yīng)有的純白。鳥們啾啾的鳴囀，伸頭啄路上的積水，步態(tài)矜持像才華枯竭的老年作曲家。

我推開門時，她坐在窗臺上背靠墊子，說桂花的香氣雖然膩人，但聞來還不壞，說知道我快回來了不怕餓了，就不怕被催起食欲。我給她陳列了戰(zhàn)利品，告訴她口袋里徹底一個硬幣都沒有，完美的組合。蘿卜餅和韭菜餅用刀切成了兩半，每人各分半個，因為我知道她饞著韭菜和蘿卜絲，各要半份方便她解饞。她聽得鳳顏大悅，曼聲說難得你想得周到，除了她點名要的余下都看賞啦。

她吐著被韭菜汁燙到的舌頭，問我：上一次口袋里空無一文是何時？我想了想，答說兩年前，那時我與她還得喝菜粥灑鹽度日。她搖頭說，那至少有熱粥湯有菜葉有香米，維生素蛋白到碳水化合物一樣不缺，去年她到瑞典對著9元人民幣一根的黃瓜望而卻步，幾天不舉火凈吃冷食。我對她說，沒得花銷和沒得吃是兩回事。吃是緩解生理上的不舒服——主要是胃；而囊中空空基本上意味著，你在這城市里晃蕩時，周遭的一切——城市里大多數(shù)東西都可以贖買——和你無關(guān)了。

我吃東西一向豬八戒吞人參果。吃完我那份后看她，細(xì)嚼慢咽剛到一半。我找到了茶葉罐，燒水喝茶。她勸我茶泡淡一些，以防沒到黃昏就把胃又洗干凈了。我問她為什么今天吃得格外慢，她說，吃完這一份就真的好一會兒一無所有了。假日的白天那么長，可惜餅和燒賣留了會冷癟，不然她真想留著慢慢吃。然后她想起某情景劇里一位阿姨的話：“人生在世吃喝二字?！?/p>

吃完之后她讀一會兒本雅明，眼皮逐漸下去了。她抱怨本雅明的書本來就催眠，不為了吃點東西，她才撐不了這么久；又埋怨說凌晨時我給她說的一首埃德文?羅賓遜的詩結(jié)尾太驚悚，好好一個科里紳士怎么就一槍把自己殺了呢？這種東西聽了怕要做噩夢。我勸她困了就睡，別忌諱吃飽了睡會讓人覺得是豬。她一點沒反對，說就這樣睡了——你也一起睡吧？——如果黃昏時錢沒來就叫醒我，我再收拾一下家里，一定能找到錢的！

因為感冒，她睡著時發(fā)出小狗般的鼻息聲。雨聲時起時歇，夾雜著鄰居孩子練習(xí)鋼琴音階的聲音。我收拾屋子，在衣服堆里找到了三個一元硬幣和兩張冰淇淋提貨券，一起放在了她枕頭旁。每當(dāng)她在夢里蹙眉時，我都希望，她不要夢見羅賓遜的那首驚悚詩，或是其他任何奇怪的東西。