文/夜叉

超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上攔住，彼時還不知道“請借手機(jī)一用”的妙處，誤以為遭遇剪徑，詢問女俠高姓大名，被告之是“盒飯”、“涼粉”云云。這樣的一個頭銜，已經(jīng)?替代了本來姓名，成為了粉絲樂于接受的身份標(biāo)識。宣布偶像是某某，似乎其他自我介紹都是多余的了，可以說偶像是粉絲的最好名片。

其實不僅偶像是粉絲的名片，粉絲也是偶像的名片?？纯丛诰W(wǎng)上什么樣的人為你說話，說出些什么話，即使沒有接觸過你的言行作品，至少也能對你的格調(diào)有個認(rèn)識。如此一來頗有些偶像覺得無奈，好像自己是菜場里的蘿卜，任人挑選，萬一挑中自己的買家盡是男盜女娼之輩，自己豈非坐定了教唆犯的罪名？但羅貫中說得好，“當(dāng)今之世，非但君擇臣，臣亦擇君?！狈劢z就是偶像的“君”。偶像雖然沒法決定具體的某個人會不會成為自己的粉絲，但是對于什么樣的人才會成為自己的粉絲還是很有決定權(quán)的。

前幾年盜版??襲之風(fēng)猖獗，常聽到朋友說起偶像甲剽竊了偶像乙。作為愛說風(fēng)涼話的典型，我當(dāng)時在MSN上掛了一句“防止被人??襲，最好的辦法是：不要寫出被會??襲別人的廢柴覺得好的文字來。”有點拗口也顧不上了，因為那時候滿足于YY：喜歡自己文字的人擁有何等高素質(zhì)，他們甚至不屑于使用“粉絲”二字，因為他們獨立到不會當(dāng)任何人的粉絲——喜歡一些文字、一些影像、一些音樂，與那個創(chuàng)作者何干？這等格調(diào)的人自然不可能做出剽竊這么丟臉的事；至于那些或因品格低劣、或因頭腦糊涂去剽竊的人，也一定看不懂這般文字有什么好，有什么值得一剽。

這么想有點為“粉絲不眾”找借口之嫌，但至少有一個好處：把“粉絲”當(dāng)作和自己平等的人，相信他們的趣味、道德和智商，就能讓人少遇煩惱，心平氣和。反之另外一種態(tài)度就不那么好了：記得幾年前在動漫雜志工作時，遇到一位插圖作者，此君當(dāng)時為剛沾上剽竊官司的某寫作偶像的新書配圖，完工之后接到該偶像直接來電訓(xùn)話：“你這圖不對??！要更灰暗一點，更絕望一點！喜歡我書的讀者都是小孩子，他們就喜歡這個調(diào)調(diào)！”話語中殊無灰暗、絕望之情，倒是充滿激昂得志之意。任何一個聽到此番電話的人，都會立刻明白這位偶像是把自己粉絲的腦子當(dāng)豆腐渣看的，完全沒有指望真正與粉絲形成交流，而只是滿足于一味??合。于是日后網(wǎng)上此人的粉絲屢屢爆出要潑人硫酸的極端言論，成為網(wǎng)際笑柄的情形，也就不足為怪了。

這次訪談中所見的幾位偶像，從名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的春樹同學(xué)到曾不幸與上文提到的那位偶像共事過的Hansey同學(xué)，大小不一。讓人高興的是至少在口頭上，幾位都沒有什么架子，對“粉絲”這個字眼的感冒程度遠(yuǎn)不如媒體。春樹同學(xué)關(guān)于“輝煌時刻”的回答也很有意思，暗示了她自己也是一堆人的“粉絲”（表述方便這樣稱呼，未必符合她的本意），可見粉絲和偶像根本是相對身份，如同父母和子女一樣。誰?也沒太把“粉絲”這一說當(dāng)真，也就說明誰?也沒太把“偶像”這一說當(dāng)真，這挺好。神說敬拜偶像是犯罪，這“偶像”更近于這個詞的本意——“土木偶人”，觀之尚可，求之不靈。放著活生生的人不做，把自己跟土木偶人劃上等號，也實在看不出有什么好玩。不但上街需戴墨鏡頗不方便，而且可能遇到更糟的事：一不小心墨鏡掉了，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有發(fā)生想像中的眾人圍觀。前文所述及的那位偶像，就曾在某女裝店（該偶像是男的）搶戴其他客人所買手套，發(fā)生糾紛后大聲質(zhì)問：“你們知道我是誰?嗎？！”對方夫婦并非80后，老實回答不識此君。如此相當(dāng)無趣之余，此君居然還自報名姓，指望震懾?zé)o知群氓。誰?知對方頗關(guān)注法制新聞，立時恍然：“原?來是你，你不就是那個剽竊人小說敗訴了的嗎？”如此傳為圈內(nèi)笑談。

如果偶像能把自己當(dāng)個平常人，對“粉絲”來說當(dāng)然是件幸福的事——既能免了人格上的仰視感，又能免得因為偶像過于裝逼，被其他人鄙視。但粉絲自己也不能因此就得寸進(jìn)尺——你在大街上找一位普通人要個簽名，他/她不會找保鏢來把你胳膊擰到背后去；但你想在大街上??個普通人問人家索要家庭地址手機(jī)號碼，他/她如果不是對你一見鐘情，就很可能拒絕你。因此就算偶像本人沒把自己當(dāng)偶像，粉絲也至少應(yīng)該懂得一位普通人不該打擾另一位普通人的日常生活。

當(dāng)然，有些粉絲需要的其實不是能交流的偶像，而恰恰就是仰視的感覺，或者自己是某個集體的一分子、沒有被世界拋棄的心理認(rèn)同。至于我們其他人，粉絲也好，偶像也好，偶爾客串笑笑罷了，大多數(shù)的時候，不妨繼續(xù)當(dāng)我們的路人甲。