夏先生沒有回答。他說：“我該走了?！?/p>

公園里行人寥落，方才的喧鬧消失在霧氣里了，就像不曾存在過。兩個人并肩走著，步速緩慢，??也沒有說話。冷風像水一樣淌過，夏先生打了個冷戰(zhàn)。夏至清想要說什么，但是他最終沒有說。一盞路燈壞了，燈光時明時滅，茍延殘??，隨時都會死亡，夏先生仰望這盞路燈，目光難以離開，他想要說什么，但最終什么也沒有說。

忽然，夏先生收到了一條短信，是魏先生的：“我女兒剛剛才回家?！?/p>

“那又怎么樣？”

“她談戀愛了！??！”

夏先生看著那三個感嘆號，想象魏先生那張國字臉因焦急而變得通紅，不住捶胸頓足的樣子，想要微微哀嘆，卻又輕輕地笑出聲來。

“什么事情？”夏至清忽然問。

“魏婷早戀了?！?/p>

“那魏叔叔肯定急死了。你說他們家現(xiàn)在該是多么混亂的場面啊?！?/p>

“現(xiàn)在他老婆肯定在訓他：你瞧你長了雙眼睛有什么用？女兒早戀你卻什么都沒發(fā)現(xiàn)，你怎么當爸爸的？你還有什么用？然后他肯定在不住地點頭，連吱一聲都不敢?！?/p>

“并且心里在想：更年期的女人火氣就是大?！?/p>

夏至清忽然意識到什么，不再說話。他的眼睛盯著地上的影子。

不久，夏先生又收到短信：“我和我老婆吵架了，今晚沒法過了。我先到你家躲躲？”

夏先生發(fā)現(xiàn)，這時他恰好走到老太太們跳舞的地方。他閉上了眼睛，吸了一口涼氣。

夏至清已??睡了。魏先生坐在沙發(fā)上，把眼鏡摘下又戴上，戴上又摘下。夏先生坐下，問：“你打算怎么辦？”

“該怎么辦就怎么辦。我也不知道怎么了，我就是控制不住?！?/p>

“沒事，明天什么都好了?！?/p>

“但愿吧?！?/p>

夏先生睡不著。??來覆去，心里空落落的，像是有什么把睡眠掏空了似的。他起了身，走出房間，魏先生已??酣睡，夏至清的房間里也沒有動靜。他揉了揉眼睛，走進衛(wèi)生間。開了燈，放了水，洗了臉。寒冷撲面，他感到清醒了些——從那種欲睡而不得的迷糊中清醒。他忽然發(fā)現(xiàn)，染發(fā)劑已??用完了。他靠近鏡子，理了理頭發(fā)，假裝什么也沒有看到，把染發(fā)劑的瓶子扔進垃圾箱里。

回到房間，披上大衣，來到陽臺上。他看見了幾家燈火。他們在干什么呢？是孩子在熬夜復習？是年輕人在狂歡？是老人在回憶？還是另一個我在那燈光下輾轉(zhuǎn)？人們生活在自己的燈光下，這燈光是怎樣照亮彼此的生活?因為我們并不知道前進的方向，所以我們走進別人的燈光。這對雙方而言意味著什么？霧氣模糊了遠處高樓的尖頂，整個繁華的大廈好像隨時要消失一般，如果大廈瞬間消失了，我們還會記得它嗎？如果大廈消失了，那么人們與此相關(guān)的記憶、財富、生活，又該往何處去？如果有一天我消失了，我每天生活的建筑會不會感到失落，還是會感到愉悅。當霧氣把它吞噬了，我現(xiàn)在所站著的地方，還有什么意義嗎？霧氣把我生活以外的一切都吞噬了，我的生活還有什么意義嗎？

夏先生敲了敲自己的頭，不讓自己再胡思亂想。忽然，他聽到飛機的聲音，就是那呼嘯而過的聲音，好像遼遠草??上的馬鳴，在廣闊的天空下飄揚。又消失了，就像今天晚上所走過的那段路，聲音消失了，就像不曾存在過。他忽然感覺到，自己??歷了一次航行，航行的終點是紐約？那么現(xiàn)在他應該漫游在日光下，還是海底？冷風聚攏成巨大的海浪，向他??涌而來，他打了個冷戰(zhàn)。但是，他就站在這里，站在家里的陽臺上，他的終點就是日常生活，是一個平常的黑夜，深海一般的黑夜。

他打開手機，給弟弟發(fā)了條短信：“他們再讓我去紐約，我也不去了。我再也不想去了?！钡诙?，夏天會看到這條短信，然后回復充滿譏諷的言語。想到這里，夏先生輕輕地笑了笑。

但是，不久他收到了回復：“這是個隱喻嗎？”

“你還想著你兒子的事情？我吵醒了你，還是你一直沒睡？”

“我??來覆去，終于睡了?？墒遣痪煤笪揖妥隽藗€噩夢，又醒了，再也沒睡著。”

“你做了什么夢？”

“我夢見年輕的時候，我被那所大學趕出來，遇到的每個人都對我說：你一點用都沒有。你根本做不了你想做的事情。然后，我醒來了，發(fā)現(xiàn)這是個夢，但是我眼睛怎么也睜不開，周圍靜得很可怕——而這也是夢的一部分?后來我終于醒了?！?/p>

“你一點用都沒有。去睡吧。會好的?！?/p>

“你為什么還沒睡？”

“我很冷?！?/p>

夏先生轉(zhuǎn)身走進屋中。他的老朋友正在酣睡，夏至清的房間里也沒有動靜。