我們在一家健康食品小餐館就餐，這類小餐館專做模仿肉類餡餅的素食，但任何人都能夠一眼看穿。我本人不大理解這種做法。我個(gè)人認(rèn)為，即使是看上去像碎牛肉的食品，也會讓一個(gè)素食者感到厭惡。博比要了一份加豆子和奶酪的墨西哥玉米餡餅，和健身房中一塊卷起來的毛巾一般大，表面涂滿了沙拉醬和酸奶油。我點(diǎn)的是炒時(shí)蔬和糙米飯，再加一杯叫不出名字的白酒。

進(jìn)食對于博比來說，其艱難程度不亞于健身練習(xí)，但他對這一任務(wù)的專心致志卻使我能近距離觀察他。在陽光的照射下，他的頭發(fā)顯得有些褪色并且粗糙，令無數(shù)女人羨慕的長睫毛下面是一對褐色的眼睛。他的左臉毫無生氣，但他的下巴渾圓結(jié)實(shí)，在一道傷疤的陪襯下宛如一彎新月。我猜他在墜入那個(gè)峽谷時(shí)牙齒曾切入他的下嘴唇?？峙轮挥欣咸觳胖浪侨绾紊€的。

他抬頭看了我一眼。他知道我在注視著他，但沒有表示反對。

“你能活下來可真夠幸運(yùn)的?！蔽艺f。

“我告訴你最糟糕的事吧。我的腦子少了一大塊?！彼f話時(shí)又出現(xiàn)了拖音，似乎這個(gè)話題能影響他的聲音，“我昏迷了足足有兩個(gè)星期。我醒過來時(shí)，根本不知道發(fā)生了什么該死的事情。我現(xiàn)在仍然不知道。但我記得我原來的樣子，這讓我非常痛苦。我以前很聰明，金西。我了解很多知識，我能夠集中精力，也有很多想法。我思維敏捷，能夠魔術(shù)般地產(chǎn)生奇思妙想。你明白我的意思嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道思維能夠魔術(shù)般地產(chǎn)生奇思妙想。

他繼續(xù)說下去?！艾F(xiàn)在我的記憶殘缺不全。很多空白。我失去了大片關(guān)于過去的記憶。它們再也不存在了?！彼ｎD了一下，不耐煩地輕擦著他的下巴，然后痛苦地看了一眼手巾，“天啊，我還流著口水，太可恨了。如果我一直都是這副樣子，我就不會體會到差別，也就不會如此痛苦。我會以為每個(gè)人的腦子都和我的一樣。但我卻知道它曾經(jīng)敏捷過。我曾是一名學(xué)生，很快就要進(jìn)一家醫(yī)學(xué)院了。而現(xiàn)在我能做的只是鍛煉。我只是盡可能地恢復(fù)協(xié)調(diào)能力，以使自己可以獨(dú)自上那該死的廁所。不在健身房時(shí)，我去一個(gè)名叫克萊納特的神經(jīng)科醫(yī)生那里就診，想辦法恢復(fù)一些其他功能。”

淚水突然涌入他的眼眶，他停頓下來，拼命控制著情緒。他深深地吸了一口氣，猛地?fù)u了搖頭。當(dāng)他再次說話時(shí)，聲音中充滿了自我厭惡的語氣。

“好了，這就是我的暑假。你呢？”

“你肯定這是一次謀殺嗎？為什么不是一次惡作劇或者是酒后駕車？”

他想了一會兒。“我認(rèn)得那輛車。至少我是這樣認(rèn)為的。很明顯，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了，但似乎……當(dāng)時(shí)，我認(rèn)出了那輛汽車?！?/p>

“有沒有認(rèn)出駕車者？”