一九五八年,他又寫(xiě)文章《樹(shù)立一個(gè)對(duì)立面》,提出哲學(xué)系要培養(yǎng)理論工作者,而不是培養(yǎng)普通勞動(dòng)者。當(dāng)然又引起大批判。
以后形勢(shì)愈來(lái)愈嚴(yán)峻,但他仍不斷提出自己的看法。如一九五九年強(qiáng)調(diào)“境界說(shuō)”仍有合理性;一九六一年提出“普遍性形式”說(shuō),認(rèn)為孔子關(guān)于“仁”的學(xué)說(shuō)有進(jìn)步性。同時(shí)他有一個(gè)大計(jì)劃,足以承載他的思想,那就是寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》。這部書(shū)和“貞元六書(shū)”一樣,表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心。他不是鉆在故紙堆中,為史而史,而是要為我們建設(shè)新文化提供營(yíng)養(yǎng),也就是“闡舊邦以輔新命”。他在六十年代初寫(xiě)這部書(shū),先寫(xiě)過(guò)兩冊(cè),以后停頓約二十年,二十年中經(jīng)歷了多少折騰!他以驚人的毅力堅(jiān)持下來(lái),他一定要寫(xiě)完這部書(shū),他終于寫(xiě)完了。
蔡仲德《論馮友蘭的思想歷程》一文中,將馮友蘭的思想過(guò)程分為三個(gè)時(shí)期。我同意這個(gè)分法,第三個(gè)時(shí)期是確實(shí)存在的,只是還不為人所知。但我以為:第二時(shí)期所謂“失落自我”并沒(méi)有完全失落。我看到有作家因胡風(fēng)問(wèn)題被投入獄,出獄多年后,還是低頭哈腰,檢討不完;我聽(tīng)說(shuō)一九?九年后,有畫(huà)家自巴黎回國(guó),“文革”中遭批判,他認(rèn)為畫(huà)畫(huà)浪費(fèi)了紙張,每天沿街撿馬糞紙,以贖前愆。馮先生自一九四九年后,生活的主要內(nèi)容就是檢討,但是他并沒(méi)有完全失落自我。他在無(wú)比強(qiáng)大的政治壓力下不自殺,不發(fā)瘋,也不沉默,在這混亂的世界中,在他的頭腦里,有一片——哪怕已被擠壓得很小——清明的哲學(xué)王國(guó),所以在他回歸自我時(shí)很順利。
他的失落最突出的表現(xiàn)當(dāng)然是“批林批孔”那一段。老實(shí)說(shuō),我始終不明白何以“批林”要聯(lián)系“批孔”。馮先生參加了“批孔”,我想有幾方面原因。
一、對(duì)儒家的批判自“五四”始,“打倒孔家店”的口號(hào)和批判精神一直傳沿下來(lái)。
二、開(kāi)始“批孔”時(shí)的聲勢(shì)浩大,又是黑云壓城城欲摧的氣氛。很明顯,馮先生又將成為眾矢之的,燒在鐵板下的火,眼看越來(lái)越大,他想脫身,想逃脫燒烤——請(qǐng)注意,并不是追求什么,而是逃脫!——哪怕是暫時(shí)的。他逃脫也不是為了怕受苦,他需要時(shí)間,他需要時(shí)間寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》。那時(shí)他已近八十歲。我母親曾對(duì)我說(shuō),再關(guān)進(jìn)牛棚,就沒(méi)有出來(lái)的日子了。他逃的辦法就是順著說(shuō)。
三、毛澤東的影響。先生思想中無(wú)疑是有封建意識(shí)的。他在“文革”中遭批斗,被囚禁,毛澤東的一句話(大意是,研究唯心主義還得請(qǐng)教馮友蘭),“解放”他于水深火熱之中。他對(duì)毛有一種知己之感。幸虧他有一個(gè)回歸自我的階段,后來(lái)他的認(rèn)識(shí)很清楚。在《中國(guó)哲學(xué)史新編》第七冊(cè)中寫(xiě)道,毛澤東“立下了別人所不能立的功績(jī),也犯下了別人所不能犯的錯(cuò)誤”。但當(dāng)時(shí)他不可能這樣想,也不敢想,而是努力改造。對(duì)毛澤東的號(hào)召總要說(shuō)服自己跟上。