平日里在倫敦金融城忙著賺錢的人白天身上似乎彌漫各種名牌香水的味道。不知道是英國(guó)的香水產(chǎn)業(yè)不如法、德,還是英國(guó)人對(duì)自己的體味有足?的自信,給我的感覺(jué)是,英國(guó)人使用香水不比歐洲大陸的法國(guó)人或德國(guó)人普遍。但到英國(guó)的鄉(xiāng)下或小鎮(zhèn),不少英國(guó)男女身上散發(fā)的更多地則是啤酒和威士忌的氣味。都市內(nèi),八小時(shí)之外,或者說(shuō)在那些西裝領(lǐng)帶占有統(tǒng)治地位的倫敦金融城或別的什么“紳士、淑女”們的正式環(huán)境之外,酒吧的那種卷煙、啤酒、威士忌和葡萄酒等煙酒混合起來(lái)的味道才是英國(guó)的本味——酒吧是英國(guó)文化很重要的部分,而吸煙在英國(guó)又十分普及——男女老幼概莫能外。
如果說(shuō)這種煙酒味道讓我這個(gè)在中國(guó)北方農(nóng)村長(zhǎng)大的人多少感到一點(diǎn)親切的話,英國(guó)人的另外一種味道真讓我不?接受,也許筆者不那么寬容?那就是英國(guó)人的冷漠。
這種味道不會(huì)對(duì)鼻子有什么傷害,但對(duì)人內(nèi)心的嗅覺(jué)確實(shí)有一種難言的傷害。我一直有一種感覺(jué),世界上最大的應(yīng)該是人心,那里可以包容整個(gè)世界,整個(gè)宇宙,也就包括了嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等。
也許是心的博大、心的深沉,心中的味道更強(qiáng)烈。
2008年5月20日是中國(guó)政府規(guī)定的全中國(guó)哀悼日的第二天。飯店餐廳里有一個(gè)電視,天空衛(wèi)視新聞臺(tái)滾動(dòng)播放著新聞。餐廳里筆者這個(gè)唯一的中國(guó)人關(guān)注的自然是四川地震的消息,新聞提要中有中國(guó)地震的消息,但在電視屏幕前伸長(zhǎng)脖子盯了半天,地震消息只有短短幾秒鐘,當(dāng)天的早間要聞則是英國(guó)議會(huì)通過(guò)投票批準(zhǔn)進(jìn)行人工胚胎實(shí)驗(yàn)的消息。
而當(dāng)天的《泰晤士報(bào)》頭版也是人類胚胎實(shí)驗(yàn)的消息,四川地震的消息被夾在厚厚的報(bào)紙幾十版中間。
同一天的《獨(dú)立報(bào)》頭版整個(gè)版面的消息是金融危機(jī)陰影下的英國(guó)寵物的命運(yùn)。報(bào)道說(shuō),隨著金融危機(jī)影響的蔓延,英國(guó)有成千上萬(wàn)的貓、狗被遺棄街頭,寵物收容所爆滿,因?yàn)橘?gòu)買房產(chǎn)的人經(jīng)濟(jì)狀況受到影響,主人不得不放棄寵物……
在此一個(gè)多月前,英國(guó)媒體鋪天蓋地地刊登了不知從哪里得來(lái)的有關(guān)緬甸、印度警方鎮(zhèn)壓藏獨(dú)示威者的圖片,愣說(shuō)是中國(guó)政府鎮(zhèn)壓西藏抗議者的“罪證”。當(dāng)時(shí)他們叫得最響的理由是“人權(quán)”;但這時(shí),中國(guó)的數(shù)萬(wàn)人的生命似乎并沒(méi)有他們的貓狗的命運(yùn)重要。
他們的“人權(quán)”到底是什么?他們想動(dòng)感情的時(shí)候,就悲傷、憐憫、呼喊,他們不感興趣時(shí)就充耳不聞、視而不見(jiàn)。
英國(guó)人啊……
而在中國(guó)四川剛剛發(fā)生地震時(shí),英國(guó)人關(guān)心的是一些在臥龍自然保護(hù)區(qū)看熊貓的英國(guó)游客的命運(yùn)(這完全可以理解。倫敦大爆炸時(shí),我也發(fā)過(guò)有關(guān)中國(guó)人在爆炸中沒(méi)有傷亡的報(bào)道)。
在地震發(fā)生的第三天,中國(guó)中央電視臺(tái)曾播放過(guò)這樣一則消息:英國(guó)駐華大使到成都將被四川人民救援出來(lái)的英國(guó)游客接到岷江飯店。電視畫面上英國(guó)人大談特談的是他們?nèi)绾胃惺艿卣?、如何獲救,英國(guó)大使也只是表示感謝。從新聞中,看不到英國(guó)人對(duì)那里遇難的四川人的同情。