一張紙有如下的文字：

“大約45億年來(lái)，陽(yáng)光一直是地球生命周而復(fù)始的源泉。而離我們這個(gè)星球最近的太陽(yáng)似乎是一個(gè)在進(jìn)行類似?子彈爆炸的化學(xué)反應(yīng)的星球。所以，太陽(yáng)主要是由氫、氦和銅、鋱、銻、銪等元素進(jìn)行的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

太陽(yáng)的味道似乎也就順理成章地有了這些元素反應(yīng)時(shí)釋放的味道——至少德國(guó)味覺(jué)設(shè)計(jì)師格扎?胥恩是這樣理解的。

把鼻子貼到文字下面的感應(yīng)器，馬上感到有微微的“太陽(yáng)味”迎面而來(lái)——這就是太陽(yáng)的味道？

也許給洗衣粉做電視廣告的設(shè)計(jì)人應(yīng)該有更多的發(fā)言權(quán)……

除了這個(gè)曾經(jīng)為寶潔、意大利的迪賽和英國(guó)的布迪卡等時(shí)尚公司設(shè)計(jì)香水的胥恩設(shè)計(jì)師之外，來(lái)自法國(guó)、美國(guó)、瑞典、荷蘭、日本和英國(guó)的香水和味道設(shè)計(jì)專家都應(yīng)邀參加了桑德蘭大學(xué)家美術(shù)館發(fā)起的展覽。

對(duì)廣島原子彈的味道，在紐約和柏林給一些時(shí)尚公司和教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行研究的克里斯托夫?勞達(dá)梅爾有這樣的說(shuō)明：

“我們的鼻子是如何感知味道的，人們至今還沒(méi)有定論?！?/p>

現(xiàn)今，有兩種說(shuō)法。其一，人的鼻子是對(duì)物體散發(fā)味道的形體進(jìn)行辨認(rèn)。鼻子里有各種形狀的感應(yīng)器，空氣中不同形狀的味覺(jué)分子適合于鼻腔內(nèi)不同感應(yīng)器，就有不同的味道；另外一種說(shuō)法是，味道是一種電子震動(dòng)。不同振幅的電子會(huì)產(chǎn)生不同的感覺(jué)。而在第二個(gè)理論中，應(yīng)該有同位素工作原理。同位素中子震動(dòng)?能產(chǎn)生了味道。當(dāng)時(shí)距離廣?原子彈爆炸很遠(yuǎn)的人聞到的膠皮燒焦的味道似乎不可能支持所謂的形狀感應(yīng)的理論，至少不同形狀的物質(zhì)性顆粒不大可能瞬間傳播到如此遠(yuǎn)的距離，而震動(dòng)似乎更加合理。

那類似膠皮焦煳的味道的也就成了原子彈的味道……

一個(gè)在英國(guó)從事味覺(jué)產(chǎn)品研發(fā)的專家給人們“再現(xiàn)”了蘇聯(lián)1986年2月20日發(fā)射的“和平號(hào)”空間站里特殊味道。

不知是對(duì)前蘇聯(lián)的異樣情感還是別的什么原因，在參展的14個(gè)味道中，這個(gè)“和平號(hào)”空間站是最令人不好接受的——至少筆者和偶遇的幾位參觀者有同樣的感覺(jué)。

對(duì)“和平號(hào)”味道的文字說(shuō)明也很有意思：

“蘇聯(lián)發(fā)射的這個(gè)在地球350千米上空飛行的空間站按照設(shè)計(jì)是一個(gè)軌道空間研究站。在15年的運(yùn)行期間，104名科研人員在這個(gè)空間站進(jìn)行了上千次實(shí)驗(yàn)。為了使空間站上的東西得到最大限度的重復(fù)利用，上面幾乎所有的東西都進(jìn)行了分子處理，但當(dāng)時(shí)只有一樣?xùn)|西被忽略了——那就是味道。

“當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的空間站沒(méi)有專門負(fù)責(zé)味道處理的專家，但‘和平號(hào)’上不缺伏特加。俄羅斯人把伏特加帶到了空間站，他們呼吸、排汗自然也就把伏特加的味道釋放到這個(gè)空間站。空間站的空氣中原本有把水分還原成氧氣的裝置，但對(duì)這種味道的處理被忽略。這個(gè)空間站也就一直遭受這種伏特加味道之苦，一直到2001年3月23日，該空間站在斐濟(jì)上空的大氣層被解體?！?/p>

中國(guó)人常說(shuō)，蘿卜、白菜各有所愛(ài)，“和平號(hào)”的味道也許有人喜歡，但那伏特加和腳臭味摻和在一起的味道至少筆者不堪忍受。不知道這位沒(méi)有上過(guò)“和平號(hào)”的專家是怎么創(chuàng)造出這個(gè)味道來(lái)的。

聞了所有的展品之后，感覺(jué)最受用、與市場(chǎng)銷售的香水最接近的要數(shù)“泰坦尼克香水”啦。文字介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)德國(guó)人在皮包里帶了一些原料，想到紐約靠香水創(chuàng)業(yè)在美國(guó)發(fā)財(cái)。不成想游輪沉入海底。但后?人們?cè)诰掭啔埡≈袩o(wú)意發(fā)現(xiàn)了這個(gè)皮包，打開(kāi)一個(gè)瓶子竟然芳香四溢。

制作這個(gè)接近現(xiàn)代的國(guó)際香型的展品好像是最容易的。

臨別，展覽組織人布萊克森送給我《若非子虛烏有——瀕臨滅絕和不可能的味道》一書，里面有14個(gè)參展味道的故事，每個(gè)故事都配有一頁(yè)特殊味道的試紙——包括太陽(yáng)的味道、“和平號(hào)”的氣味……

味道展覽的稿子發(fā)了。我自然聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題：英國(guó)人到底應(yīng)該有什么味道？