切菜聲停頓了一秒之后,接著又開始了單調(diào)的節(jié)奏。藤井吩咐管家說(shuō):
“這樣的話,晚飯要再多準(zhǔn)備兩個(gè)人的?!?/p>
“知道了。”木崎無(wú)精打采地回了一句。
“這樣也不錯(cuò)呢。”妥惠自言自語(yǔ)道。
剛要問(wèn)問(wèn)為什么她覺得這樣也不錯(cuò),卻被拓海擋住了:
“要是不能回家的話,能跟我玩投球嗎?”
4
一連串的偶遇讓事情發(fā)展到現(xiàn)在的地步。命運(yùn)之神奏響了賦格曲,用他的咒語(yǔ)把我和火村死死地釘在黑根島上,就像被狐仙迷住了一樣。
不管怎樣都要先謝謝主人的好意。因?yàn)槁犝f(shuō)海老原就在走廊里,就讓木崎治美帶我們過(guò)去。過(guò)了門廳,走廊往左的深處有一間書房,他就在那里。敲過(guò)門,一聲很清脆的“請(qǐng)進(jìn)”傳了出來(lái)。治美打開門之后就退下了。
海老原背對(duì)著朝北的窗戶,面向桌子站著。進(jìn)了房間站到主人的對(duì)面,感覺就像被社長(zhǎng)叫過(guò)去問(wèn)話的新社員。
與想象的不同,這個(gè)房間格外簡(jiǎn)樸。雖然仍有足夠的光線從大馬蹄形窗戶射進(jìn)來(lái),可總覺得有些凄涼。原因全部都?xì)w結(jié)在海老原身上。用黑色毛衣包裹著身軀的他,散發(fā)著孤獨(dú)的煙靄。我清楚地看到了那個(gè)東西的存在。
在門廳被他從樓上俯視的時(shí)候,我很是畏懼他的眼神。他那凜然威嚴(yán)的姿態(tài)讓我感覺到莫名的壓力。可現(xiàn)在,那些感覺卻絲毫都沒有。難道那時(shí)的我產(chǎn)生了錯(cuò)覺嗎?他緩緩抬起臉,雙眸不愧是理智的人應(yīng)該有的,但充滿了濃郁的寂寥。
他正在寫著什么,看見我們來(lái)了就停下手,蓋上鋼筆的蓋子,然后先發(fā)制人地說(shuō):
“好像是沒有辦法把二位送到想去的地方了。在明天之前,就請(qǐng)?jiān)谶@里度過(guò)吧。也沒有什么可以款待二位,請(qǐng)不要介意?!?/p>
他的話真讓我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
他邊點(diǎn)頭邊聽了我們的感謝陳詞。理所當(dāng)然的禮節(jié)在他看來(lái)不過(guò)是人類無(wú)聊的行為互換。
“船會(huì)在明天正午時(shí)分過(guò)來(lái),那之前就麻煩您了。我們不會(huì)打攪各位的聚會(huì)的?!?/p>
火村這樣說(shuō)的時(shí)候,海老原的眉毛稍稍動(dòng)了一下。主人把鋼筆慢慢地放進(jìn)筆筒。在筆筒旁邊像墓碑一樣并排放著兩個(gè)相框。雖然沒有辦法看到放著什么樣的照片,但是可以想象得到那應(yīng)該是他與亡妻度過(guò)的幸福日子的回憶。
“大家只不過(guò)是過(guò)來(lái)度假的,請(qǐng)別在意。您二位可以放心地待在這里。只有烏鴉和怪人才會(huì)來(lái)的地方也是很不錯(cuò)的?!?/p>
說(shuō)是休假,可現(xiàn)在還沒到放假的時(shí)期。
“以前好像有很多人住吧?”
“聽說(shuō)曾經(jīng)有五十來(lái)家,一百六十人在這里生活過(guò)。不過(guò)那個(gè)時(shí)候的事情我不大清楚?!?/p>
“有過(guò)那么多人啊?!?/p>
“年輕人離開島以后,誰(shuí)都沒有回來(lái)過(guò)。他們?cè)诿盼?、東京、大阪這些地方定居以后,就把老人接過(guò)去。漸漸地,這里就變得像個(gè)無(wú)人島了。如果我也走了的話,這里就恢復(fù)自然原貌啦?!?/p>
孤高的文學(xué)者直爽地與火村交談著心思以外的話題,應(yīng)該不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)下去。像他這種類型的人最討厭這種漫無(wú)邊際的談話。
我不想介入兩人的談話,就不自覺地注意起了右手書架上的東西。對(duì)于站在我左邊的火村來(lái)說(shuō),這里應(yīng)該是個(gè)死角吧。不過(guò)我沒有勇氣問(wèn)主人為什么會(huì)把那種東西擺在那里。
海老原在這里的時(shí)間應(yīng)該是很有限的。雖說(shuō)是書房,也沒什么了不起的藏書,書架上零散地放著些他的著作和英美文學(xué)的研究書籍——大多數(shù)是原著;中間一格里放著相架和八音盒一樣的小盒子;最上面一格也有沒有放書的空間,在那里放著一個(gè)黑色的物體。
是烏鴉。
一時(shí)間還以為是真的烏鴉飛進(jìn)來(lái)了,我嚇了一跳。仔細(xì)看了一下,原來(lái)是個(gè)標(biāo)本。不過(guò)這讓我又一次愕然了。
它的眼睛就跟活著的時(shí)候一樣生氣勃勃,稍稍歪著的脖子好像現(xiàn)在仍然能動(dòng)。真是很了不起的工藝。濕亮的黑色真的很美。雖然很美——
為什么海老原會(huì)把這么不吉利的東西放在書房呢,簡(jiǎn)直無(wú)法理解。如果我是他,絕對(duì)不會(huì)把這種東西放在身邊。就算是愛妻早一步離我而去,這種東西也是應(yīng)該燒掉的啊。
只是單純地說(shuō)這是看破紅塵的人怪癖無(wú)法說(shuō)明問(wèn)題的根本。說(shuō)是主人為了表示對(duì)當(dāng)?shù)赜忻臑貘f表示敬意,可是把它做成標(biāo)本了這也說(shuō)不過(guò)去。那么,海老原瞬到底是怎么想的呢?
我心里的波瀾并沒有影響到火村,他繼續(xù)問(wèn)著:“您是什么時(shí)候來(lái)這兒的呢?”之類的話。
“我第一次來(lái)到這塊土地是九年前的事。不過(guò),您的行李放進(jìn)房間了嗎,火村先生?雖然是很簡(jiǎn)陋的房間,請(qǐng)自由地使用吧?!?/p>