他不會再跟我們閑談了。被撇開的我們行了個禮就趕緊走開了。

其實也沒什么行李，我們兩個人只不過背了個大挎包而已。拿著這個，我們跟著木崎治美來到了樓頂小屋。她按下墻上的開關，微弱的燈光照亮了十幾平方米的房間。

房間里竟然有星星點點的耗子糞便。不過治美匆忙幫我們收拾好的地板看起來還比較干凈，只用來睡覺的話空間也足夠了。最里面的墻角處堆著幾個紙箱和用舊的地毯，對于這些我們倒是不太介意。天花板是傾斜的，必須彎著腰才能走動，因為是樓頂也沒有辦法。而且我們也沒有資格挑三揀四。

治美從紙箱旁邊拿出褥墊放到地板上。

“這里沒有準備客人用的被子，只有床墊什么的。您看能湊合用一下嗎？我等會兒拿過來?！?/p>

“有個褥墊就可以了，請不用擔心。那個……”

本來想說什么都無所謂的，可是沒說出來。到明天正午前，對方是不會棄我們不顧的。的確，她很快就說了關于用餐的事情。說晚飯七點開始，請我們到餐廳一起用餐。

治美走了以后，火村嘆了口氣：

“沒辦法啊。咱們這種狀況只能承蒙人家的盛情款待了?！?/p>

“作為報酬能讓咱們幫著刷刷碗也行啊?？扇思铱隙ú粫猓覀冎荒苁裁炊疾还?，老老實實待著?！?/p>

“不愧是偉大的老師的府邸啊。的確建得很牢固呢?！?/p>

火村好像對海老原瞬產(chǎn)生了興趣。即便我沒有做出那些敏感的舉動，他也覺察到了這不是一個簡單的人物。

“他應該是一流的文學家。相當于平成時期的日夏耿之介① 吧。”

火村竟然知道日夏耿之介，真奇怪。

“他當過東帝大學英美文學系的教授，也算跟你是同行了。在英美小說和評論翻譯這一領域雖然有些功績，但那只是他的一個側(cè)面。他也是一位象征派詩人，在這方面勉強跟我算是同行吧……可是人家的學問太高深了?！?/p>

我熱忱地介紹著。

“那么高深的作品，你很喜歡讀吧？”

也不能說是喜歡，只是很崇拜。對于《氣球人》、《在深?！?、《騎在騾子上的噩夢》、《黑色僧侶》等詩集，我還沒有能力全部認認真真地鑒賞，只是單純地喜歡追求那些被羅列在一起的唯美的文字。如果是小說，因為有故事情節(jié)所以還比較容易讀懂。但是他的寫作風格很神秘，讓人難以理解。作為遠離推理小說領域的作品，他的《終結(jié)時間的星星》、《永遠＋久遠》等長篇幻想小說還是受到一部分科幻小說愛好者的追捧。這其中不乏那些并不完全了解海老原其人，只把他當成科幻小說作家的人。

“遠離塵世只不過是他理性的行為。他的家族在江戶時代的中國地方① 是個藩主，到明治時代成為了元老。在二戰(zhàn)后的混亂期囤積了一筆資金之后開始經(jīng)營劇場，也做婚慶行業(yè)，聚積了不少財富。海老原瞬是在那個家族里被當成掌上明珠一樣成長起來的?！?/p>

小時候的他體弱多病，為了打發(fā)臥床的無聊時光，就開始大量地讀書。五歲的時候開始對作詩感興趣，他父親認為他是神童，對他進行了精心的栽培。他的父親雖然在整個家族里是最富有的人，但其他族人里醫(yī)生、學者、藝術(shù)家等層出不窮，把他這個生意人看得很低賤。在這種氛圍里，也許是出于嫉妒吧，他的父親一直被族人的劣等意識困擾著。

因此，他迫切地希望愛子能成為光彩奪目的知識分子。

瞬沒有辜負父親的期望，以優(yōu)異成績考入東帝大學文學系，在校期間還在同人志上發(fā)表了《氣球人》，很快就在詩壇上小有名氣了。這部影射自身的《氣球人》以敘事性象征派的風格描寫了主人公回歸故里以后，回憶曾經(jīng)到處流浪的故事。詩中把無關緊要的日常語都用空想似的詩句端正地表現(xiàn)出來。還有笑傳說，有個批評家曾經(jīng)痛罵這種寫作風格僅僅是對于韜晦趣味的諷刺。日后，這位批評家意識到是自己才疏學淺，因而羞愧地削發(fā)為僧了。

父親把兒子當做自己的驕傲，生意也日益興隆。但是事情發(fā)展得并不順利。自己一手經(jīng)營的海老原娛樂公司上市之后，父親就因為過度疲勞突然離世了。瞬把繼承的所有股份都賣掉，放棄了父親的公司，也因此得到了一筆可以保障他無憂無慮生活的金錢。

“他碩士畢業(yè)之后又去了美國留學?；貒院?，一邊在出版社上班，一邊繼續(xù)自己的創(chuàng)作，發(fā)表一些詩啊小說啊什么的。科幻小說作家就這樣誕生了。從對英美文學到美術(shù)、音樂的評論，還有對埃德加 ?愛倫 ?坡全詩的翻譯，在多方面的活躍讓他贏得了眾多崇拜者。大概在二十年前，他被聘請為東帝大學文學系客座教授，那個時候，報紙上還報道了這件事……唉，說了你也不知道。他一時間成為了大家的話題，這下可害苦了本來就不喜歡出現(xiàn)在眾人面前的他。教授這個職業(yè)沒做多久，幾年以后他就離開了學校，專心于創(chuàng)?。和那個年輕的妻子結(jié)婚的時候是離開學校的第二年。那之后的兩年對于海老原瞬來說應該是一生中最幸福的時光了。隨著妻子病故，幸福的日子也結(jié)束了。在那以后，他更加隱遁，徹底地從世間消失了?！?/p>