我盡力用符合歷史時(shí)期的語(yǔ)言來(lái)反映他們的相互影響，因此，在措辭上，我使用"黑人"而不是"非裔美國(guó)人"，使用"部落與地區(qū)"而不是"美洲原住民"。也就是說(shuō)，我忠于當(dāng)時(shí)人們實(shí)際上的態(tài)度和選擇。所以，讀者會(huì)看到女性出現(xiàn)的不規(guī)律性，還有種族之間令人不安的關(guān)系。我經(jīng)常對(duì)這些社交圈的偏狹感到失望，也許這點(diǎn)是不需要明說(shuō)的。

我所寫的作家和藝術(shù)家或者是生于美國(guó)，或者是在美國(guó)完成了其重要工作。他們生活在城市里，花費(fèi)大量時(shí)間去拜訪，去交談，在他們離開之后則寫了大量的信件。對(duì)他們的朋友而言，他們從來(lái)沒有真正消失過(guò)。不過(guò)，這種情況并不顯見于下面這些人的生活中：艾米莉o狄金森（Emily Dickinson）、簡(jiǎn)o圖默（Jean Toomer）、羅伯特o弗羅斯特(Robert Frost)、威廉o?？思{(William Faulker)、或者是弗蘭納里o奧康納(Flannery O"Connor)。本書中的這些人都對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)抱有濃厚的興趣，但他們基本上沒有把那些活動(dòng)記錄下來(lái)。這也是導(dǎo)致下面這些人缺失的部分原因：亨利o亞當(dāng)斯(Henry Adams)、珍妮o亞當(dāng)斯(Jane Addams)、西奧多o德萊塞（Theodore Dreiser）、伊迪絲o華頓（Edith Wharton）以及理查德o賴特(Richard Wright)。另外，如果書中的人物是視覺藝術(shù)家，我所寫的只是他們作為肖像攝影家在單獨(dú)的環(huán)境中工作的情形，或者是他們聚集在一起時(shí)的場(chǎng)景。我沒有選擇下面的這些人作為中心人物：約翰o辛格o薩金特(John Singer Sargent)、沃克o埃文斯(Walker Evans)、多蘿西o蘭格（Dorothea Lange）、雅各布o(jì)勞倫斯（Jacob Lawrence）、喬治亞o歐姬夫（Georgia O"keeffe）或者是馬克o羅斯科(Mark Rothko)。最后有一點(diǎn)很重要，我寫的是那些我內(nèi)心對(duì)其有感覺的人。我經(jīng)常想起在《橋》（The Bridge）中哈特o克萊恩對(duì)沃爾特o惠特曼的致辭－－

你，不是最偉大的，

－－也不是第一個(gè)，

不是最后一個(gè)，

－－但卻是親近的。