我想給讀者提供一種樂趣：在我們已知的東西與我們僅能靠想像獲得的東西之間穿梭。此外，我也想把自己的直覺很清楚地表達(dá)出來。我的猜測出現(xiàn)在章節(jié)的開頭與結(jié)尾處，否則，我會用"也許"、"可能"這類詞來顯示出語氣的變化。本書附有尾注，在尾注中我詳述了根據(jù)推測所做的研究，也記錄了某些氛圍以及我產(chǎn)生的某些想法的來源。我閱讀的很大一部分資料均包括在本書所附的參考書目中。

在寫作這種想像型的非小說作品時，許多學(xué)者、作家和編輯在我寫作之前就已經(jīng)取得的成就，或是他們正在進行的種種杰出的工作都讓我受益非淺。在注釋、參考書目以及謝詞中我已經(jīng)嘗試著表達(dá)了對他們的感謝，但是我依然很樂意在一開始時就說，如果沒有下述這些人所構(gòu)思的新的傳記世界，我的這本書就不可能問世，他們是：里翁o艾德爾（Leon Edel），大衛(wèi)o坎爾斯多恩（David Kalstone），賈斯廷o坎普蘭（Justin Kaplan），大衛(wèi)o利弗霖o劉易斯（David Levering Lewis），肯尼思o(jì)林恩（Kenneth Lynn），F(xiàn). O.馬修森（F. O. Matthiessen），路易斯o梅南德（Louis Menand），阿諾德o拉波塞德（Arnold Rampersad）和布倫達(dá)o維恩艾普（Brenda Wineapple）。另外還有許多人的工作成就也讓我獲益良多，在此特對他們表示衷心的感謝，他們是：艾米麗o伯納德（Emily Bernard）、波拉o布萊查德（Paula Blanchard）、愛德華o伯恩斯（Edward Burns）、瑪麗o安o考斯（Mary Ann Caws）、邦尼o卡斯特羅（Bonnie Costello）、瑪麗o蒂爾博（Mary Dearborn）、尼可拉斯o德邦科（Nicholas Delbanco）、克里弗o費希爾（Clive Fisher）、謝爾白o富特（Shelby Foote）、保羅o福塞爾（Paul Fussell）、威廉oM.吉布森（William M. Gibson）、羅伯特o吉羅克斯（Robert Giroux）、（Joan Givner）、伊恩o漢密爾頓（Ian Hamilton）、菲利普o霍恩（Philip Horne）、卡拉o坎普蘭（Carla Kaplan）、布魯斯o凱爾納（Bruce Kellner）、大衛(wèi)o利明（David Leeming）、珍妮特o馬爾科姆（Janet Malcolm）、威廉oS.麥克菲利（William S. McFeely）、詹姆斯o麥克斐遜（James McPherson）、布萊特o米勒（Brett Millier）、瑪麗o潘策爾（Mary Panzer）、琳達(dá)o西蒙（Linda Simon）、亨利o納什o史密斯（Henry Nash Smith）、蘇珊o桑塔格（Susan Sontag）、瓊o施特勞斯（Jean Strouse）、卡文o托姆金斯（Calvin Tomkins）以及理查德o維蘭（Richard Whelan）。