我還特別感謝這里所選的這些作家和藝術(shù)家，他們創(chuàng)作的作品以及留下的肖像照片，為他們的存在提供了某些線索。我欽佩他們堅(jiān)持對其他人給予慷慨豁達(dá)的理解，以及他們始終對前人與后來者保留著責(zé)任意識。

有件事對我一直意義非凡，那就是詹姆斯o鮑德溫住在巴黎的時(shí)候，他寫了一篇文章，討論對于他來說作為美國人意味著什么，他是通過引用亨利o詹姆斯的話開頭的。我想，他這樣做是因?yàn)樗浅Ａ私庹材匪?，非常了解這位他素未謀面的人。有時(shí)，想到鮑德溫和詹姆斯已經(jīng)從這個(gè)世界消逝了，我感到有些悲傷。但是，大部分時(shí)間里我都很快樂：正是因?yàn)轷U德溫有他自己的詹姆斯，這才幫助了我，讓我有了我自己的詹姆斯。我已經(jīng)越來越習(xí)慣了這樣一個(gè)想法，正如維拉o凱瑟記憶中馬塞爾o普魯斯特（Marcel Proust）所寫的文字：我們前行時(shí)，讓偉人與我們同在。