當時我已經(jīng)參加了一個課題組，白天上班身不由己，沒時間弄英文。這么一來，自己的英文水平與其他出國狂熱分子們急劇拉開距離。但是，我還是趕鴨子上架，急急忙忙地考了托福，結果成績很不理想。

分數(shù)不理想，一點兒也沒降低我出國的熱望。我把目光投向美國東部巴爾的摩一所學校，希望先運動到那里做一個訪問學者，再作別的打算。投出申請書后，我惴惴不安地期盼著，希望那所學校審查我英文分數(shù)時，也能考慮我目前表現(xiàn)出來的研究能力。

畢竟，中科院目前讓我參與的工作項目，也屬于生物化學的尖端領域。為此，我申報的生命科學學科，與自己正在做的研究，實際是有相當密切的聯(lián)系。美國在這個領域處于世界領先地位，而我申請的導師則是美國科學院院士，研究思想十分新穎，對世界生命科學的發(fā)展做出過很大的貢獻。

當我收到訪問學者邀請通知書時，興奮得心都要跳出來了。但這份通知書同時也帶來了新的困擾，我面臨“碩士畢業(yè)以后應為國家服務五年”的政策限制。國家同時規(guī)定，如果辭職，可不受這個規(guī)定的限制。

足足想了一個晚上，我決定辭職。這在當時中科院碩士研究生中間，實屬大膽之舉。當時我的同事們聽了都很吃驚：“你怎么不為自己留條后路呢？”瞧瞧我們的劣根性，明明是拋棄祖國，但還要求祖國為自己留一條后路。簡直就是說，明明是自己離開夫人與別的女人跑了，還要求夫人留在家里等我回來。

外面的世界，充滿了未知數(shù)。辭職意味著不能再回中關村了。那個時候，中國還沒有什么民營企業(yè)，也沒聽說研究生當個體戶的，戶口和工作單位是人們在中國生存不可缺少的東西，更何況是中科院這樣一個人人向往的最高科研機構。辭職，實在是一個非常冒險的舉動。我不知道，一年半載以后，自己的雙腳會踩在何方土地上。魯迅先生好像寫過一篇文章，討論易卜生的娜拉出走以后，將是什么景觀。我大概要算中國的娜拉了。不過，中國沒有對不起我，是我對不起中國。

然而，美國像是遠方天空中一盞高懸的明燈，它亮過了天上所有的星星，時時刻刻召喚著我。手里握著每月800美元獎學金的通知書，我對未來充滿幻想。伴隨著德沃夏克的《新大陸交響曲》，我閉上眼想到，憑著我的學歷、工作經(jīng)歷和強壯的體魄，應該不至于在美利堅的土地上站不住腳跟吧？而且，每個月800美元，那是一個多大的數(shù)字。傳聞說，美國的生活極其便宜，吃飯一個月60美元就夠，住房只花100美元。我決心破釜沉舟，到美國去。

于是，我的戶口很快從中科院轉回街道。緊接著，我開始一環(huán)扣一環(huán)地申辦護照、簽證。從拿到通知書，到登機離境，前前后后不到三周，真是干脆、利落。走的那天，我仍然如在霧中，自己都不大相信，明天就真到世界另外一半去了。我激動興奮地登上了飛機，把父母留戀的面容，把故國山河，一切的一切，都拋在身后。很多年很多年以后，我才明白，自己拋棄的是人世間何等、何等珍貴的東西。