美國(guó),讓我們暈眩。那時(shí)的美利堅(jiān),在人們心中簡(jiǎn)直就是“美麗人間”。
1988年,中國(guó)科學(xué)院研究所的宿舍里,聚集著一批熱血沸騰的年輕學(xué)者。他們剛剛讀完了研究生,是中國(guó)人民20年知識(shí)斷層之后出現(xiàn)的新希望。經(jīng)過(guò)十年“文革”,經(jīng)過(guò)“批林批孔”的折騰,中國(guó)人民又恢復(fù)了對(duì)知識(shí)的尊重,把敬佩和羨慕的目光匯聚到了這批初出茅廬的年輕人身上。
然而,這批年輕人自己卻把羨慕的目光投射到另一類人身上--那些已經(jīng)出國(guó),或已經(jīng)拿到出國(guó)簽證的碩士畢業(yè)生。在這些年輕人的眼里,那些出國(guó)或即將出國(guó)的畢業(yè)生們,豈止是跨過(guò)一個(gè)國(guó)門,簡(jiǎn)直就是跨過(guò)了一條歷史的大河。大河兩邊,仿佛處在不同的世紀(jì)。
每天晚上,科學(xué)院的宿舍里談?wù)摰膬羰峭懈!RE、申請(qǐng)學(xué)校、尋找導(dǎo)師、爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金等等。異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情、知名學(xué)府的誘惑、高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的召喚,都在年輕人的心中攪起陣陣波瀾。許多人到達(dá)了亢奮的地步,“出國(guó)!出國(guó)!”他們?cè)趦?nèi)心吶喊著,心潮澎湃,如初升的紅日,抑制不住要噴薄而出。
當(dāng)年我也是這群中科院碩士畢業(yè)生的一員,隨著大家的群體性的亢奮,投入到了激烈的洋插隊(duì)的運(yùn)動(dòng)中。
美國(guó),以它的遼闊寬廣、泛濫般的陽(yáng)光、遙遙領(lǐng)先的科學(xué)技術(shù),令人暈眩。它的遙遠(yuǎn)和未知,尤其增加我們的暈眩。大家最熱切向往的出國(guó)目的地,便是美利堅(jiān)。那個(gè)時(shí)候看美利堅(jiān),如同醉里看花、雪中望月,處處是美。那時(shí)的美利堅(jiān),在我們心目中簡(jiǎn)直就是“美麗人間”。
宿舍里的白墻上,掛起了美國(guó)地圖,大家把50個(gè)州的名字叫得震天響。閉上眼睛,哪個(gè)州的地理位置和面積大小都?xì)v歷在目,熟悉得就像是自己家鄉(xiāng)的小街。各類英文考試輔導(dǎo)材料、字典、美國(guó)大學(xué)簡(jiǎn)介書籍鋪滿了桌面,把祖國(guó)各地寄來(lái)的姑娘們的相片和介紹資料,擠到一邊。
擠走的還有工作的熱情。白天,算著時(shí)間狠命背英文,新到手的科研項(xiàng)目失去了光彩,無(wú)人問(wèn)津。我們這些用人民助學(xué)金讀完大學(xué)的青年,對(duì)國(guó)家和社會(huì)沒(méi)有任何的回報(bào),既辜負(fù)了中國(guó)人民的期待,也辜負(fù)了白發(fā)蒼蒼的老一輩留學(xué)回國(guó)的科學(xué)家們的期待,一個(gè)個(gè)都像忘恩負(fù)義的白眼狼,一門心思地要去美國(guó)。