她不愿意再想父親了，一想起來(lái)她就痛苦不堪。她甚至不記得最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候了。那還是在牢營(yíng)里……但具體是什么時(shí)間，她不知道。和母親倒是有過(guò)最后的分別，她和其他的淚水漣漣的婦女踏上那條通往火車(chē)站的長(zhǎng)長(zhǎng)的土路時(shí)回頭看著她，她蒼白的臉龐，空洞的藍(lán)眼睛，鬼魅似的慘笑，照片似的印在了莎拉的腦海中。

而父親離開(kāi)時(shí)卻未能和她見(jiàn)上一面，所以她腦海里沒(méi)有父親的最近形象供她想念，她也無(wú)法想象他最近的樣子。她只好努力回憶，回憶他瘦削、黝黑的臉龐，憂郁、滄桑的眼神以及黑臉龐上白白的牙齒。她經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)她長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)~克也如此。姐弟倆有母親那種斯拉夫人的白皙臉蛋，高挺、寬闊的顴骨和有點(diǎn)斜的眼睛。她父親以前經(jīng)常抱怨，說(shuō)沒(méi)有一個(gè)孩子長(zhǎng)得像他。她下意識(shí)地不讓自己想起父親的笑容。父親的笑容讓她感到太痛苦，太沉重。

明天她得去巴黎了，她要趕回家，去看看邁克到底怎么樣了?；蛟S他跟她一樣安然無(wú)恙，或許有慷慨的好心人打開(kāi)了壁櫥的門(mén)把他放出來(lái)了。但誰(shuí)會(huì)呢？她心想。誰(shuí)會(huì)幫助他呢？她從不相信門(mén)房羅耶太太會(huì)。她眼神里透著狡黠，一副皮笑肉不笑的樣子。不，她不會(huì)。那位好心的小提琴老師倒有可能。那個(gè)黑色星期四的早晨，他大聲喝問(wèn)："你們要把他們帶到哪兒去？他們很誠(chéng)實(shí)，是好人！你們不能這樣做！"是的，或許邁克被他救了出來(lái)，或許邁克現(xiàn)在正好端端地待在他家里，那個(gè)老師正在用自己的小提琴為他演奏波蘭樂(lè)曲。邁克在呵呵大笑，臉頰通紅，拍著手一圈又一圈地蹦著，跳著?；蛟S邁克在等她，或許他每天早晨都對(duì)那個(gè)小提琴老師說(shuō)："瑟卡今天會(huì)來(lái)嗎？她什么時(shí)候來(lái)？她說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)找我的，她答應(yīng)過(guò)的！"

第二天拂曉，她在雄雞的啼鳴聲中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭已被她的淚水濕透了。她趕緊起床，快速地把吉納維芙放在她旁邊的衣服往身上套。衣服很干凈，很結(jié)實(shí)，是舊式的男孩子衣服。她心想，這是誰(shuí)的衣服呀？會(huì)不會(huì)是那位煞有介事地在所有的書(shū)上都寫(xiě)上自己名字的尼古拉斯·杜弗爾的？

她把鑰匙和錢(qián)放進(jìn)了衣服兜里。下了樓，涼爽、寬大的廚房里沒(méi)有人。時(shí)間還早。貓蜷縮在一張椅子上繼續(xù)睡覺(jué)。女孩拿了一條軟軟的面包吃，喝了一些牛奶。她不停地把手伸進(jìn)口袋去摸那一沓錢(qián)和那把鑰匙，生怕弄丟了。這天早晨很熱，天色有些灰暗。她知道，晚上會(huì)有暴風(fēng)雨。以前那些令人恐懼的狂風(fēng)暴雨把邁克嚇得不輕。她不知道如何去火車(chē)站。奧爾良遠(yuǎn)嗎？她不知道。她該怎么辦？怎樣才能找到回家的路？"我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，"她不停地說(shuō)，"我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，所以現(xiàn)在我不能放棄，會(huì)找到路的，會(huì)有辦法的。"她不能不辭而別，得跟朱爾斯和吉納維芙夫婦道個(gè)別。于是她站在門(mén)階上等待，一邊丟些面包屑給母雞和小雞仔吃。