你小的時(shí)候你媽媽不讓給你割包皮,”老爸說(shuō),“她擔(dān)心區(qū)委會(huì)會(huì)怎么看?!q太化了,’他們會(huì)說(shuō),‘那是猶太復(fù)國(guó)主義者的行為?!l(shuí)都害怕就是不怕我,那個(gè)女人!總是當(dāng)眾管我叫‘吃屎的’。總是用那個(gè)炒鍋敲我的腦袋?!彼霗坏姆较蚩戳丝?,那個(gè)令人望而生畏的炒鍋以前就待在那兒?!艾F(xiàn)在是我對(duì)你負(fù)責(zé)了,小伙子。我怎么說(shuō),你就怎么做。做個(gè)男子漢就意味著要聽(tīng)你老爸的話(huà)?!?
此時(shí),我的手和老爸的手一起有節(jié)奏地顫抖起來(lái),我倆都大汗淋漓,一團(tuán)團(tuán)看不見(jiàn)的白色蒸汽從我們油乎乎的腦袋上升騰開(kāi)來(lái)。我試圖把注意力集中在老爸對(duì)我的愛(ài)以及我對(duì)老爸的義務(wù)上,但有一個(gè)問(wèn)題我不明白?!笆裁词枪鞯??”我說(shuō)。
“哦,他們是最棒的猶太人,”老爸說(shuō),“他們要做的事兒就是整天學(xué)習(xí)和祈禱?!?
“那你干嘛不做個(gè)哈西德呢?”我問(wèn)他。
“我現(xiàn)在得玩命干活呀,”老爸說(shuō)。“我掙的錢(qián)越多,才能越肯定沒(méi)人能傷害你。你是我的一切,你知道嗎?沒(méi)有你,我不如一抹脖死了算了。我要求你做的,米什卡,就是讓那些哈西德剪一刀而已。你難道不想讓我高興嗎?你又小又瘦的時(shí)候我是多么愛(ài)你來(lái)著……”
我回憶起我幼小的身體是怎樣地被他的身體所包裹,他那睿智的棕色鷹眼緊緊地盯著我,他那堅(jiān)硬的小胡子能扎得我的臉起上幾天的疹子。有些饒舌的家伙說(shuō)男人努力一輩子就是想回到母親的子宮里,哼,我可不是其中之一。對(duì)我來(lái)說(shuō),被老爸毛茸茸的堅(jiān)硬的胳臂按在他那像地毯一樣厚實(shí)的胸脯上、他那帶著伏特加酒氣的呵氣吹在我脖子上產(chǎn)生的癢酥酥的感覺(jué)、他身上的那種動(dòng)物的生存和腐爛的氣息——那種感覺(jué),那才是我想要的子宮!
幾個(gè)月以后,我坐在一輛出租車(chē)?yán)?,呼嘯著駛?cè)氩剪斂肆謪^(qū)的一片可怕的居民區(qū)。在蘇聯(lián)時(shí)代,我們被告知非洲裔人民——我們管他們叫男黑鬼和女黑鬼——是我們的兄弟姐妹。但對(duì)剛剛抵達(dá)的蘇聯(lián)猶太人來(lái)說(shuō),他們就像馳騁在平原上的哥薩克一樣令人望而生畏。而我,卻第一眼就愛(ài)上了這個(gè)有色民族。從這兒看過(guò)去,是一眼望不到頭的破敗的前廊和疏于修剪的草地,許多無(wú)所事事的男男女女們?cè)谀抢镩e逛,這種景象有點(diǎn)破落、有點(diǎn)曖昧、也有著十足的蘇式味道。像我的蘇聯(lián)同胞一樣,他們?cè)谌松性庥龅拇鞌∷坪鯖Q定了他們的整個(gè)生活方式。我體內(nèi)的奧勃洛莫夫?qū)@種得過(guò)且過(guò)、與世無(wú)爭(zhēng)的人一向心往神馳,而1990年的布魯克林區(qū)簡(jiǎn)直就是奧勃洛莫夫們的天堂。更不用提那兒的一些女孩兒--年紀(jì)輕輕卻已然長(zhǎng)得像猴面包樹(shù)一樣又高又壯了,她們高聳著胸脯(那乳房好似形狀完美的葫蘆)神氣活現(xiàn)地在街上游逛--是我見(jiàn)到過(guò)的最美的尤物了。
漸漸地,非洲裔居民區(qū)里冒出了一片講西班牙語(yǔ)的區(qū)域,這兒的房前屋后還像從前一樣地雜亂無(wú)章,但卻帶上了一種好聞的烤大蒜的氣味;漸漸地,這兒又變成了我的猶太同族的“應(yīng)許地”了——頭上像頂著一個(gè)松鼠窩的男人們匆匆忙忙地進(jìn)進(jìn)出出,耳前的發(fā)鬈在初夏的和風(fēng)中忽閃著,天鵝絨一般柔軟的長(zhǎng)大衣上帶著一股寶貴的夏日汗酸味。我看到六個(gè)小男孩,年齡大概在三歲到八歲之間吧,在一個(gè)女人的身前身后追逐嬉戲,他們那沒(méi)有修剪過(guò)的金色發(fā)鬈使他們看上去好像幼兒搖滾歌星一樣,那女人胸前抱著一堆購(gòu)物袋,像個(gè)疲憊至極的企鵝一樣搖搖擺擺地走著。什么屌樣的猶太女人會(huì)生六個(gè)孩子???在俄國(guó),你會(huì)生一個(gè)、兩個(gè)、或許三個(gè)孩子,那是假如你不想老做人流,而且生性特別放蕩的話(huà)。