出租車在一座老舊卻氣派的房子前停了下來，那房子的部分房體已經(jīng)明顯地陷進(jìn)前端的廊柱里了，就像個(gè)耄耋老者陷進(jìn)他的助步器里似的。一個(gè)面孔和善、表情聰敏（在我看來半瞎的人總是聰敏的）的年輕哈西德跟我握了握手，把我引進(jìn)屋里。當(dāng)他確定我既不會(huì)講希伯來語(yǔ)又不會(huì)講意第緒語(yǔ) 時(shí)，他開始向我解釋米茲瓦——意思是“善舉”——的含義。顯然，我馬上就要施行一件意義重大的米茲瓦了?！拔耶?dāng)然希望是啦，先生，”我用新學(xué)的不很地道的英語(yǔ)說，“因?yàn)楦铍u巴一定疼得要命?！?

“沒那么糟，”我的新朋友說。“你這么大塊頭，根本就感覺不到疼的！”看我依然表現(xiàn)出一副驚恐的模樣，他說，“他們反正會(huì)把你放在那個(gè)之下做手術(shù)的。”

“那個(gè)之下？”我說，“什么之下？哦，不不不，先生。我得馬上回我酒店的房間去。”

“來來來，”那哈西德一邊說，一邊用疲憊的食指扶了扶他那厚厚的眼鏡，“我這兒有一樣?xùn)|西，我知道你準(zhǔn)會(huì)喜歡的?！?

我耷拉著腦袋跟著他走進(jìn)房子內(nèi)部。對(duì)早已習(xí)慣了蘇聯(lián)簡(jiǎn)陋的一室型公寓（墻角里那個(gè)圓頭圓腦的冰箱總在不停地震顫，好像是個(gè)即將射出的洲際彈道導(dǎo)彈似的）的我來說，哈西德的家里簡(jiǎn)直就是光和色的大爆炸，特別是一個(gè)放在鏡框里的塑料質(zhì)地的耶路撒冷金頂圣殿 像和一個(gè)壓扁了的繡著和平鴿的藍(lán)色枕頭，讓我尤其難以忘懷。（后來在隨機(jī)學(xué)院，我被教導(dǎo)說應(yīng)當(dāng)蔑視這些玩意兒。）房間里到處都是有著金色書脊的希伯萊文書籍，我當(dāng)時(shí)還以為它們是譯成希伯來文的契訶夫或曼德爾施塔姆 的作品呢。房子里有一股蕎麥粥和臟內(nèi)衣的氣味，顯得有點(diǎn)溫馨誘人。在我們從房子的前端走向后端的當(dāng)兒，有幾個(gè)小男孩在我的兩腿之間跑來跑去，一個(gè)頭上裹著手絹的大胸脯的年輕女子突然從洗手間里冒了出來。我試圖去握她的濕手，她卻大叫著跑開了。這一切情景都饒有趣味，讓我?guī)缀跬浟宋以煸L的痛苦原因。

接著我聽到了一片低沉的、喉嚨里發(fā)出來的嗡嗡聲，好像有一百個(gè)八十歲老者在一起沉思默禱似的。嗡嗡聲逐漸變成了男生齊唱，唱的好像是：“A humus tov， a tsimmus tov， a mazel tov， a tsimmus tov， a humus tov， a mazel tov， a humus tov， a tsimmus tov， hey hey， Yisroel.”我聽出來了其中的幾個(gè)詞：mazel tov是祝賀用語(yǔ)，tsimmus是一道用搗碎了的甜胡蘿卜做的菜，Yisroel是地中海岸邊的一個(gè)主要由猶太人組成的國(guó)家。可這些詞串在一起是什么意思，我可就沒譜了。（后來我發(fā)現(xiàn)那首歌里壓根就沒有這些詞。）

我們低頭鉆過一個(gè)低矮的門框，進(jìn)入房后的附加區(qū)。這里擠滿了頭戴淺頂軟呢帽的年輕男子，他們舉著塑料杯子，手上還拿著切片黑面包和酸黃瓜。有人馬上塞給了我一個(gè)同樣的杯子，在我背上拍了一巴掌，叫了聲“mazel tov！”，然后指了指放在房間中央的一個(gè)長(zhǎng)著兩對(duì)腳爪的浴缸。“這是什么？”我問我那戴著厚眼鏡的新朋友。

“A tsimmus tov， a mazel tov，”他唱道，一邊鼓動(dòng)我往前走。

伏特加并沒有氣味，可我好歹是個(gè)十八歲的俄國(guó)人吶，所以幾秒鐘后我就鬧明白了浴缸里盛著的果然是這種液體，液面上還漂著點(diǎn)碎洋蔥?！艾F(xiàn)在你覺得到家了吧？”看到我拿著塑料杯痛飲，又用酸黃瓜驅(qū)趕辣味，興高采烈的哈西德們就朝我大喊?！癆 tsimmus tov， a humus tov，”他們唱著，一邊做著伸展雙臂向前踢腿的動(dòng)作，他們碧藍(lán)的眼睛在黑色的服飾后面醉意朦朧地燃燒著。

“你爸告訴我們你在做布里斯 之前可能需要喝點(diǎn)伏特加，”領(lǐng)頭的哈西德說，“所以我們就決定開個(gè)派對(duì)。”

“派對(duì)？姑娘們?cè)谀膬海俊蔽覇?。這是我說的第一個(gè)美式笑話。

哈西德們神經(jīng)兮兮地哄笑起來?！盀榱四愕拿灼澩撸　逼渲幸粋€(gè)叫道。“今天你就和哈山姆簽約了?！?

“哈山姆是什么？”我問。

“上帝，”他們輕聲說道。