飛機(jī)凌晨四點(diǎn)四十五分到達(dá)邁阿密時(shí)，天還沒亮。機(jī)場(chǎng)里只有稀稀拉拉的幾個(gè)人，里面的燈光非常柔和，讓人感覺似乎是到了殯儀館。在行李認(rèn)領(lǐng)處，一堆堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的手提箱被堆放在陰暗的玻璃櫥柜里。所有的機(jī)場(chǎng)商店都關(guān)門了。旅客們橫七豎八地睡在堅(jiān)硬的塑料椅上，頭枕在鼓鼓囊囊的帆布手提包上，肩膀上搭著夾克。擴(kuò)音器里叫著一個(gè)乘客的名字，讓他到白色免費(fèi)電話處1。但是名字有點(diǎn)含糊不清，估計(jì)沒人會(huì)去接電話。我只在飛機(jī)上睡了約一個(gè)小時(shí)，所以感覺十分疲憊。

我坐進(jìn)事先租好的汽車中，取出一張地圖，五點(diǎn)十五分時(shí)上了一號(hào)公路向北駛?cè)?。開了二十英里到了勞德代爾堡，又開了十五英里到了博卡拉頓。天剛蒙蒙亮，云層就像路旁的菜花。高速公路兩邊的地都很平整，路邊還散落著一些白色的沙子。一塊塊修剪過的草坪和鋸掉頭的柏樹無(wú)精打采地站在那兒，樹上還掛一些像破布條一樣的寄生藤?？諝夂軡駶?rùn)，也很清新。初升的太陽(yáng)泛著紅暈，預(yù)示著一個(gè)熱天的到來(lái)。為了消磨時(shí)間，我在一家快餐店停了下來(lái)，就著一杯橙汁吃了一些黃褐色的的東西，那味道糟透了，就像宇航員吃的壓縮食品。

等我到達(dá)伊萊恩·博爾特在佛羅里達(dá)的公寓所在的小區(qū)時(shí)，已經(jīng)快七點(diǎn)了，自動(dòng)噴水裝置正在往修剪過的草坪上灑水。小區(qū)里有六七幢混凝土大樓，每幢樓有三層高，帶有封閉陽(yáng)臺(tái)。小區(qū)里有少許大紅色和粉色的木槿叢。我把車開得很慢，沿著寬廣的大道在小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，直到看見網(wǎng)球場(chǎng)。每幢樓好像都有獨(dú)立的游泳池，已經(jīng)有人睡在躺椅上曬太陽(yáng)了。我找到伊萊恩·博爾特住的那幢樓，將車停在樓前的一個(gè)小停車場(chǎng)。管理員的房間在一樓，前門是開著的，但用來(lái)防蚊蟲的紗門是關(guān)著的。這些可惡的蟲子已經(jīng)在草地上嗡嗡作響了。

我敲了敲鋁合金門框。

“我在這兒?！崩锩?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，聲音近得讓人有些緊張。

我伸出一只手，手指并攏放在眼睛上面，這樣我就可以透過紗門看清楚和我說話的人了。

“請(qǐng)問馬科夫斯基先生在嗎？”

說話的那個(gè)女人出現(xiàn)在紗門另一邊，只不過她的臉與我的膝蓋平行。

“等一下，我正在做仰臥起坐，現(xiàn)在還不能站起來(lái)。不好，又扭到腰了?！彼D(zhuǎn)動(dòng)了一下身體，跪在地上，靠在一張椅子扶手上。“馬科夫斯基去二〇八室修馬桶了。有什么需要幫忙的嗎？”

“我在找伊萊恩·博爾特。你知道她會(huì)在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“你就是那個(gè)從加利福尼亞打電話過來(lái)的偵探？”

“是的。我想我應(yīng)該到這邊來(lái)找人了解一下情況，看看能否找到什么線索。她有沒有留下什么通信地址？”

“沒有。我很想幫你，但我知道的恐怕還沒有你多。進(jìn)來(lái)吧?！彼怎咱勠劦卣玖似饋?lái)，把紗門打開。“我叫莎曼·馬科夫斯基。你運(yùn)動(dòng)嗎？”

“慢跑，但僅此而已?！蔽艺f。

“這對(duì)你的身體有好處。我建議你不要做什么仰臥起坐。我每天做一百個(gè)仰臥起坐，經(jīng)常會(huì)扭到腰。”她喘著粗氣，臉頰漲得通紅。她四十八九歲的樣子，懷著身孕，穿著一件嫩黃色的運(yùn)動(dòng)服，看上去就像一個(gè)熟透了的佛羅里達(dá)葡萄柚。

“你是對(duì)的，”她說，“生活充滿了戲劇性。在這個(gè)小家伙踢我之前，我一直以為是我身上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。你知道是為什么嗎？”

她指著腰下面的肚子，說：“肚臍就像從里面翻出來(lái)一樣。真是難為情。馬科夫斯基和我都認(rèn)為我們不可能再有孩子了。我快五十歲了，馬科夫斯基也六十五歲了。該死，這又怎么樣呢？我想總比更年期有樂趣吧。你和樓下三一五房間的女人談過了嗎？你可能已經(jīng)知道了，她叫帕特·厄舍。她說是伊萊恩把房子轉(zhuǎn)租給她的，但我對(duì)此表示懷疑?！?/p>

“這里面有什么蹊蹺嗎？博爾特夫人從沒和你談過那份協(xié)議嗎？”

“沒有，一個(gè)字都沒有。我只知道厄舍幾個(gè)月前才在這兒出現(xiàn)，然后就搬進(jìn)來(lái)了。剛開始，沒有人反對(duì)，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為她只是過來(lái)串個(gè)門，待一兩個(gè)星期也就走了。這幢樓里的人都會(huì)有個(gè)把朋友來(lái)小住一段時(shí)間，但就是不能轉(zhuǎn)租，這是規(guī)定。如果我們?cè)试S轉(zhuǎn)租的話，這就等于歡迎任何人都搬進(jìn)來(lái)住。那整個(gè)小區(qū)就會(huì)一團(tuán)糟。不管怎樣，一個(gè)月后，馬科夫斯基去和那個(gè)女人聊了一會(huì)兒。她說她已經(jīng)付給伊萊恩六個(gè)月的房租，不準(zhǔn)備走。把馬科夫斯基氣得夠嗆?！?/p>

“她有租賃合同嗎？”

“她有一張收據(jù)，表明她付給了伊萊恩一些錢，但這并不能說明什么。馬科夫斯基向她發(fā)了搬離通知，但她倒好，照樣逍遙自在。我猜你還沒看見她吧。”

“我剛過來(lái)。你知道她在家嗎？”

“可能吧。她不經(jīng)常出去，除了去游泳池曬太陽(yáng)。你如果見到她，告訴她趕緊走人?！?