我朝著樓梯走去。我可以感覺(jué)到她的目光，接著我聽(tīng)到她關(guān)門(mén)的聲音。我一直走到停車(chē)場(chǎng)，取了車(chē)離開(kāi)。我本來(lái)想和住在伊萊恩隔壁的奧克斯納夫人談?wù)?，但我想了想還是等一等吧。與帕特·厄舍的談話(huà)讓我有點(diǎn)迷惑，不僅僅是因?yàn)樗龑?duì)我講的一些話(huà)明顯是在說(shuō)謊。我自己本身就是一個(gè)天生擅長(zhǎng)說(shuō)謊的人，我知道那是怎么一回事。你要盡可能地向事實(shí)靠攏，要裝作不經(jīng)意間透露出一些信息，但事實(shí)上你說(shuō)出的話(huà)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。帕特的問(wèn)題是她說(shuō)的太過(guò)了，她應(yīng)當(dāng)在本該閉嘴的時(shí)候再斟酌一下。說(shuō)什么伊萊恩·博爾特租了一輛白色的奧茲莫比爾在勞德代爾堡順道接了她，一派胡言！伊萊恩根本就不會(huì)開(kāi)車(chē)，蒂莉早就告訴過(guò)我了。當(dāng)時(shí)，我搞不明白帕特為什么要說(shuō)謊，但是這里面肯定有問(wèn)題。讓我有些百思不得其解的是伊萊恩怎么會(huì)和她這種毫無(wú)社會(huì)地位的人交朋友。按照蒂莉和貝弗莉的描述，我感覺(jué)伊萊恩是一個(gè)有點(diǎn)勢(shì)利的人，而帕特·厄舍似乎不是那種有錢(qián)有勢(shì)的人。

我在街區(qū)中間找了一家雜貨店，買(mǎi)了兩本索引卡做筆記用。然后我給三一七室的奧克斯納夫人撥了一個(gè)電話(huà)。等了好久，她才接電話(huà)。

“喂？”

我自報(bào)了家門(mén)，告訴她我在哪兒?！拔覄偤团撂亍ざ蛏嵴勥^(guò)，但我不想讓她知道我正在和你談話(huà)。我們能到其他地方見(jiàn)個(gè)面嗎？”

“好呀，真有意思，”奧克斯納夫人說(shuō)，“我們應(yīng)該怎么做？我可以乘電梯下到洗衣間，那兒正好靠著停車(chē)場(chǎng)，這樣你就可以把我?guī)狭?。?/p>

“那就這么辦吧，”我說(shuō)，“十分鐘后我就繞過(guò)去?！?/p>

“十五分鐘吧，我動(dòng)作比你想得要慢一點(diǎn)?！?/p>

奧克斯納夫人拄著一個(gè)拐杖從洗衣間里蹣跚地走了出來(lái)，我?guī)退搅烁瘪{駛的位子上。她身材瘦小，背也駝了，一頭白發(fā)就像蒲公英的絨毛一樣。她的臉像爛蘋(píng)果一樣松弛干癟，關(guān)節(jié)炎已經(jīng)使她的手變了形。她穿著一件家居服，腳踝上還纏著繃帶，左臂上搭了兩件衣服。

“我想把這兩件衣服送到洗衣店去，”她說(shuō)，“你可以順道幫我送一下嗎？我還想去趟超市，家里的麥片和稀奶油都沒(méi)有了?！彼癫赊绒龋曇粢蚺d奮而有些顫抖。

我繞到車(chē)的另一邊，鉆了進(jìn)去。我一邊發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一邊瞥了一眼三樓，以確定帕特·厄舍沒(méi)有站在那兒看著我們。我把車(chē)開(kāi)出小區(qū)。奧克斯納夫人饒有興致地盯著我看。

“你看上去一點(diǎn)都不像電話(huà)里的樣子，”她說(shuō)，“我還以為你的眼睛是藍(lán)色的呢。實(shí)際上是什么顏色，灰色嗎？”

“淡褐色的，”我說(shuō)著便把墨鏡往下拉了拉，這樣她就可以看清楚了?！皬倪@兒到洗衣店怎么走？”

“就在你剛才打電話(huà)的那個(gè)雜貨店的隔壁。你這個(gè)發(fā)型叫什么名字？”

我從后視鏡里看了看自己?！斑@個(gè)嘛，沒(méi)有名字。這是我自己剪的。我的頭發(fā)一向比較短，我不喜歡折騰。怎么啦？看上去很糟糕嗎？”

“我也說(shuō)不上來(lái)，或許適合你吧，我對(duì)你了解不多，所以不好說(shuō)。我這個(gè)發(fā)型怎么樣？我看上去和你從電話(huà)里感覺(jué)到的一樣嗎？”

我看了看她?！皬碾娫?huà)里感覺(jué)你是一個(gè)脾氣暴躁的人。”

“像你這么大的時(shí)候，我確實(shí)是那副樣子。我現(xiàn)在必須要謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒，不要變成艾達(dá)那樣脾氣暴躁的人。我的好朋友都死光了，我是不得已才和這幫脾氣暴躁的家伙待在一起的。伊萊恩那件事有進(jìn)展嗎？”

“進(jìn)展不大。帕特·厄舍說(shuō)她在博卡拉頓待了好幾天，然后才走的。”

“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。”

“你確定嗎？”

“那當(dāng)然。她每次來(lái)住時(shí)都會(huì)敲墻的。有點(diǎn)像我們之間的暗號(hào)，但這么多年她都是這樣干的。敲完墻一小時(shí)內(nèi)她就會(huì)過(guò)來(lái)，并和我們約定打橋牌的時(shí)間?！?/p>

我在洗衣店前面把車(chē)停好，然后拿起她放在坐椅上的兩件衣服?！拔乙粫?huì)兒就回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

我回來(lái)后徑直坐進(jìn)車(chē)?yán)铮_(kāi)始和她交談起來(lái)。我把與帕特·厄舍的談話(huà)原原本本地告訴了她。

“你覺(jué)得她這個(gè)人怎么樣？”我問(wèn)。

“她過(guò)于自信了，”奧克斯納夫人說(shuō)，“剛開(kāi)始她想和我交朋友。有時(shí)候我坐到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，她就會(huì)和我搭話(huà)。她身上帶著一股煙味兒，只有煙抽多了的人才會(huì)這樣?！?/p>

“你們都談些什么？”