我任由淋浴噴頭沖洗著身體，直至熱水全部用完。然后我才穿上衣服，套上牛仔褲和棉衫，登上過膝靴子，拉上拉鏈。我又戴上一頂寬沿軟皮帽，在浴室鏡子前仔細(xì)打量了一番這身打扮的效果，還不錯(cuò)。

我先去了辦公室，給貝弗莉·丹齊格寫了封信，結(jié)束我們之間的雇傭關(guān)系。我敢肯定她一定會對此感到驚慌失措，這會讓我感覺良好。我來到辦公室隔壁的加州信實(shí)保險(xiǎn)公司，復(fù)印了一份詳細(xì)的賬單給她，并標(biāo)明是“最后清算”，把這份賬單和一份最終報(bào)告隨信一起寄給她。然后我又去了位于弗洛雷斯塔大街上的警察局，與里面的一位名叫喬納·羅布的警官講了一下伊萊恩·博爾特失蹤的情況，他把我提供的信息全部錄入了電腦。

喬納·羅布看上去將近四十歲，警服緊緊地勒在身上。他體重大概超重二十磅，雖然超得不多，但也需要認(rèn)真對待了。一頭黑發(fā)理得非常短，一張圓臉很光滑，無名指上有一處凹痕，那是他最近戴結(jié)婚戒指留下的痕跡。他看了我一眼，藍(lán)色的眼睛里泛出點(diǎn)點(diǎn)綠光。

“還有什么需要補(bǔ)充的嗎？”

“她在佛羅里達(dá)的鄰居給我寄了一張她用過的機(jī)票。到時(shí)候再看看從這張機(jī)票上能不能找到其他線索吧。她的一個(gè)名字叫帕特·厄舍的朋友一再發(fā)誓說伊萊恩·博爾特在去薩拉索塔之前，和她在一起待了幾天，但我并不怎么相信她的話。”

“也許她會現(xiàn)身的。她們通常都會這樣。”他取出一個(gè)文件夾，“你也當(dāng)過警察，是嗎？”

“時(shí)間很短，”我答道，“我勝任不了，可能是我太挑剔了吧。你呢？干這行多久了？”

“八年了。在這之前我是一名推銷員，為葛蘭素史克公司1推銷藥品。我厭倦了開著老式汽車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還要看醫(yī)生的臉色。不管怎么說，和推銷其他東西一樣，這都是騙人的把戲。生病可不是件小事?！彼皖^看了看自己的雙手，而后又看看我?！安还茉趺凑f，我希望你能找到那位女士，我們也會盡全力的?！?/p>

“謝謝，”我說，“周末我會打電話給你的?！?/p>

我拿起手提包，向門口走去。

“喂?！彼暗?。

我回過頭。

“你的帽子很漂亮。”

我笑了笑。

在我出去路過前臺時(shí)，我看到多蘭警官正在筆錄室里與一名年輕的黑人書記員說著話。他的目光在我身上一掃而過，之后又回到我身上，一眼認(rèn)出了我。他停止了與那個(gè)警員的對話，緩步向前臺走來。多蘭警官五十多歲，生著一張肥嘟嘟的方臉，頭上有一塊禿斑，他總是試圖巧妙地用所剩無幾的幾根頭發(fā)把這塊禿斑遮蓋住。這是他身上唯一的虛榮表現(xiàn)，這讓我有些忍俊不禁。我想象著，他每天早上站在浴室里，對著鏡子努力地梳著頭發(fā)蓋住那塊裸露在外的頭皮。他戴著一副新的無框雙焦點(diǎn)眼鏡，先是從半月形的鏡片上方看著我，然后又從下面看看我。最后，他索性摘下眼鏡，把它放進(jìn)了那皺巴巴的灰色制服的衣兜里。

“你好，金西。自從上次你開槍殺人之后就沒再見過你，最近過得怎么樣？”

我的臉騰地一下漲得通紅，渾身都不自在。兩周前，我在查案過程中殺了一個(gè)人。我一直都在刻意回避這件事。經(jīng)他一說，我才意識到我是多么希望忘掉它。我連想都沒再想過，而他的提醒讓我覺得自己像是做了一個(gè)一絲不掛地站在大庭廣眾之下的噩夢一樣。

“還好?！蔽液喍痰鼗卮鸬?，不再與他對視。一瞬間，我似乎又看到當(dāng)時(shí)的情景：夜幕下的沙灘上，我藏在一個(gè)大垃圾箱里。就在垃圾箱打開的那一剎那，我就像條件反射一樣，迅速地拔出了半自動(dòng)手槍，一連開了好幾槍。實(shí)際上并不需要開這么多槍就可以解決問題了。槍聲在這有限的空間里令人震耳欲聾，我也一直耳鳴不止，耳邊總是有尖銳的咝咝聲，就像壞的氣閥漏氣一樣。轉(zhuǎn)瞬間，這一場景又消失得無影無蹤，眼前只有多蘭警官站在那兒，從他的面部表情看，也許他正在后悔在我面前提起這件事。

我與多蘭警官一直都是較為疏遠(yuǎn)的對手關(guān)系，彼此間的尊重十分勉強(qiáng)。他不喜歡私家偵探，這是他的原則。他覺得我們應(yīng)該管好自己的事，而將執(zhí)法權(quán)利留給像他這樣的專業(yè)人士。而我則一直認(rèn)為有一天我們會坐下來像老太太一樣聊一聊辦案的經(jīng)驗(yàn)。他既然愿意跟我打照面，我也就退一步吧。當(dāng)我們的目光再次撞到一起時(shí)，他的目光很平和，表情也很溫和。

我搖搖頭?！皩Σ黄?，”我對他說，“你嚇了我一跳。我想我還沒有完全從那件事里走出來?！笔聦?shí)上，讓我吃驚的是我意識到自己殺了人居然還不怎么在乎。不，并不是這樣。其實(shí)我很在乎，但如果一直生活在恐慌之中，那么我還會再干出這種事來。我始終堅(jiān)信自己是個(gè)好人，但現(xiàn)在我卻不明白“好”意味著什么。好人是不會去殺害其他人的，那我到底是什么人呢？

他說：“你來這兒干什么？”