“我不怪你，蒂莉。只是沒有比一連十六個問題都得不到解決更能讓我瘋狂的了。我要去隔壁看看，看是否能夠發(fā)現(xiàn)點兒什么。這之間一定有什么聯(lián)系。你最近和倫納德·格賴斯說過話嗎？”

“噢，出事以后他就沒在這兒待過，”她回答道，“我也沒有再見過他。”

“另一家鄰居斯奈德怎么樣？你覺得他們是不是能幫上什么忙？”

“也許會吧。你想讓我跟他們談?wù)剢?？?/p>

“不，這個你不用操心，我自己會去找他們核實情況的。還有一件事兒，倫納德·格賴斯有個侄子……一個留著莫霍克頭的小伙子?！?/p>

“邁克?！?/p>

“對，就是他。他會不會就是昨晚闖進來的那個人？我剛才在外面跟他聊了幾句，他的身材不算高大魁梧。在黑暗中，他看上去也有點像個女人?！?/p>

“我覺得不會是他?！彼允且荒樀囊蓱]，“我不敢保證，但我覺得不會是他?！?/p>

“我也只是突然有了這個想法。任何人都有可能。我要去隔壁看一下，聽聽斯奈德他們會說些什么。你多保重。”

二〇九三號房子在感覺上似乎與被燒毀的房子一樣……一樣大的停車場，一樣的比例不協(xié)調(diào)，一樣的白色框架和紅磚。房子前掛著一塊“出售”的標牌，上面又拉了一道橫幅寫著“已售！”仿佛剛剛在我走過來的過程中進行了一次拍賣。一棵大樹在院子里投下陰涼，使院子很涼快。常春藤纏繞著樹干，向四面八方盡力伸展，濃密得幾乎遮住了整條道路。我順著門廳的臺階拾級而上，敲了敲鋁合金大門。前門有一大塊玻璃窗，用固定在上下兩根棍子上的純白色窗簾遮住。過了一會兒，有人撩開窗簾從窗口向外張望。

“是斯奈德先生嗎？”

窗簾又被拉了回去，“嘎吱”一聲門被打開了。出來的人七十多歲，胖胖的身材，看上去很慈祥。

我掏出一張名片，自我介紹道：“我叫金西·米爾虹，能否占用你幾分鐘的時間？我正在尋找伊萊恩·博爾特，就是住在那邊房子里的女士。蒂莉·阿爾伯格建議我來找你了解一些情況。你可以幫我一下嗎？”

斯奈德先生松開了緊握著門的手。“我會盡力而為的，請進吧?！彼_著門，我跟他進到了屋里。屋里像湯罐一樣暗，還散發(fā)出炒芹菜的味道。

一個尖細的聲音從房子后面?zhèn)髁顺鰜怼?/p>

“什么事?。空l來了，奧里斯？”

“是蒂莉介紹來的！”

“誰？”

“請稍等一下，”他對我說，“她耳背得要命。請坐吧。”

斯奈德先生蹣跚地向后面走去。我坐在一張帶木質(zhì)扶手和墊子的椅子上。椅墊用的是紅褐色的長毛絨，上面印有樹葉圖案。我還從來沒見過這種裝飾。椅子裝有彈簧，非常硬。一股灰塵的味道撲鼻而來。與之相配的是一張長沙發(fā)椅，上面放著幾張報紙，旁邊還有一張低矮的紅木咖啡桌，上面鋪著一塊橢圓形的玻璃板，所有的東西放在上面一目了然：一本頁角已經(jīng)卷起來的平裝書；一個形狀像兩只老鼠站直了擁抱在一起的陶罐里插著塑料花；一個祈禱手勢狀的銅像；六支橡皮頭已經(jīng)被咬掉的鉛筆；藥瓶子以及一個盛熱牛奶的玻璃杯；還有一摞用玻璃紙包起來的像薄餅一樣的東西。我往前探了探身子，仔細看了看，原來是根蠟燭。斯奈德先生可能把這整張桌子都搬到院子里進行了一次拍賣。

在房子后面，我聽到斯奈德先生聲嘶力竭地向他老婆解釋著。

“不是什么人來推銷東西，”他大聲喊道，“是蒂莉介紹來的一個女人，說是正在找博爾特夫人，博爾特！就是住在蒂莉樓上的那個寡婦，經(jīng)常與格賴斯和馬蒂打牌的那個?！?/p>

隨著一聲無奈的嘆氣聲，他的聲音降低了八度。

“不，你不必出去！就待在這兒。我會招待她的?！?/p>

他回到前面來，不停地搖著頭，下巴紅紅的。他的胸部幾乎垂到了肥胖的肚子上，使得他不得不把腰帶系在肚子下面。他惱怒地拉起已經(jīng)拖到地上的褲腿，顯然是擔心會被絆倒。他赤腳穿著一雙拖鞋，腳踝處的汗毛已經(jīng)掉光了，他的腳踝又瘦又白，像用來熬湯的骨頭。

“把那邊的燈打開吧，”他對我說，“她習慣到晚上才開燈。但有一半時間我什么也看不見。”

我來到落地燈前拉了一下開關(guān)。四十瓦的燈泡亮了起來，發(fā)出低低的蜂鳴聲，但好像不夠亮。我聽到房間里有節(jié)奏的重擊聲和拖著腳走路的聲音。

斯奈德夫人也拄著拐杖走了過來。她身材矮小，弱不禁風，下巴抖個不停。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著硬木地板，每走一步，腳都會弄出拖拖拉拉的聲音，仿佛地板打的蟲膠老也不干似的。她停了下來，靠拐杖支撐著身體，手抖個不停。我站起身來，提高嗓門對她說：“你坐這兒吧。”

她用混濁的眼睛盯著墻，試圖找到聲音的來源。她的頭很小，像一個被摘掉很久的小南瓜，由于內(nèi)部變軟而萎縮。她的眼睛很小，呈倒V字狀，一顆牙齒從?低矮的牙床突出來，像蠟燭燈芯一樣。她看上去有點糊涂。

“什么？”她說。