我看到蒂莉正往人行道上灑水。水從羽葉棕櫚上滴下來，水管的橡膠味與濕土的清香摻雜在一起。高大的灌木叢中間放了幾塊墊腳石。蒂莉看到我后，沖我笑了笑，關(guān)上了噴嘴開關(guān)。她穿著牛仔褲和T恤，盡管她已經(jīng)六十多歲了，但這身打扮使她顯得年輕了許多。

“你不午睡嗎？”我問她。

“沒有。不裝好窗戶我是不會(huì)住進(jìn)去的。我可能還會(huì)裝個(gè)報(bào)警系統(tǒng)。我要親自去買一個(gè)回來。給路澆澆水也挺悠閑的，你不這樣認(rèn)為嗎？這也是成年人的一種樂趣。小時(shí)候，我爸爸從來不讓我澆水?！?/p>

“你已經(jīng)去過警察局了嗎？”

“噢，我過一會(huì)兒去，但我實(shí)在是不想去。”

“剛才路過警察局時(shí)，我進(jìn)去給伊萊恩填了一份失蹤人員報(bào)告?！?/p>

“警方怎么說？”

我聳了聳肩膀說：“也沒說什么，他們會(huì)盡力調(diào)查的。我遇上了負(fù)責(zé)處理馬蒂·格賴斯被殺案的警官。他告訴我，伊萊恩本來答應(yīng)去警察局接受詢問的，但卻沒有去。你還記得她是多久之后去的佛羅里達(dá)嗎？”

“嗯，我記不清了，應(yīng)該是同一個(gè)星期吧。我只記得這么多了。因?yàn)橹\殺案的事她非常不高興，這也是她離開的一個(gè)原因。我記得我說過這話。”

“你說過她不舒服?！?/p>

“她是不舒服，她總是病怏怏的。她說謀殺案讓她發(fā)瘋，讓她焦慮不安。她認(rèn)為離開一陣可能會(huì)有所幫助。稍等一下?！钡倮蛘f著，走進(jìn)灌木叢中，把自來水關(guān)掉，讓最后一點(diǎn)水壓把水管里的水排凈，然后才把水管收起來。她從灌木叢中走出來，在牛仔褲上擦干濕漉漉的雙手?！澳闶遣皇钦J(rèn)為她可能知道什么有關(guān)馬蒂被殺的線索？”

“我認(rèn)為這值得調(diào)查一下，”我對(duì)她說，“她家側(cè)面的窗戶正好可以看到格賴斯家的門口。也許她看到了闖進(jìn)去的人?！?/p>

蒂莉一臉疑惑，“在黑暗中？”

我聳了聳肩說：“看上去似乎不可能，是不是？但我不知道還能怎么推測(cè)？”

“但是如果她看到了，那她為什么不去警察局報(bào)案呢？”

“誰知道呢？也許是有所顧忌吧。遇到這種事人們難免會(huì)驚惶失措，他們不愿卷入這種麻煩之中。也許她覺得自己正處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

“好吧，就算她很緊張，”蒂莉說道，“但那個(gè)星期大家都很緊張。你想進(jìn)去嗎？”

“我確實(shí)想進(jìn)去。我覺得應(yīng)該看看她的那些賬單，至少可以看看她最后是什么時(shí)候在哪里刷卡消費(fèi)的。你還收到其他什么信件了嗎？”

“是有幾樣，一會(huì)兒拿給你看?！?/p>

我跟著蒂莉穿過大廳，走進(jìn)走廊。

她打開前門的鎖，走進(jìn)客廳，徑直向書房走去。因?yàn)闀耖T上的玻璃都已經(jīng)碎了，所以也無需開什么鎖。她突然遲疑了一下，臉上有一絲困惑，把食指放在臉上，像是在擺照相的姿勢(shì)?！芭叮悬c(diǎn)兒不對(duì)頭。”

“怎么了？”我問。我來到寫字臺(tái)前看了看。昨天晚上，我們整理了亂七八糟的書籍，但現(xiàn)在書架上除了一只小銅象和一只叼著樹枝的小狗的照片外，別無他物。

“我怎么沒看到伊萊恩的賬單，它們應(yīng)該就放在這兒的呀，”她說，“這是不是有點(diǎn)奇怪?！彼謷吡艘谎蹠埽缓笠粋€(gè)接一個(gè)地拉開抽屜，翻遍了里面所有的東西。

她又走進(jìn)廚房，在那個(gè)大黑塑料袋里扒拉來扒拉去，里面是我們前一天晚上放進(jìn)去的碎玻璃和垃圾。還是不見賬單的蹤影。

“金西，昨天這些賬單還放在書房里。我親眼看見的，它們都到哪兒去了？”

她抬頭看著我。

“是不是她把賬單拿走了？”蒂莉問我，“昨天晚上闖進(jìn)來的那個(gè)女人。她是不是就是沖著那些賬單來的？”

“蒂莉，我也不知道。這真夠煩人的，”我回答道，“你在家時(shí)有人闖進(jìn)來只是為了把這里搞亂，這確實(shí)沒有任何意義。你確定昨天還看見那些賬單了嗎？”

“當(dāng)然了。我把新收到的賬單和原來的一起放到了書架上。就放在那兒。但我并不記得我們整理東西時(shí)見過這些賬單。你看到了嗎？”

我認(rèn)真回想著，仔細(xì)在記憶里搜索。那些賬單我只見過一次，就是我第一次和她談話的時(shí)候。但為什么會(huì)有人專門來偷這些賬單呢？這毫無意義啊。

“也許她就是想嚇唬嚇唬你，然后好好地搜查這地方找賬單?！蔽覍?duì)她說道。

“她肯定是這么打算的。在那種情況下，我是絕對(duì)不敢走出房間的！但她為什么要這樣做呢？我真是搞不明白?！?/p>

“我也搞不明白。我本來可以把這些賬單復(fù)印一下的，但現(xiàn)在說什么都晚了。”

“我想知道誰還會(huì)有我家的鑰匙。一想到這個(gè)問題就令我毛骨悚然?！?