五十來(lái)歲的男人的尸體，面部表情帶著幾分疲勞?？瓷先ナ莻€(gè)從事腦力勞動(dòng)的人，不像是一個(gè)體力勞動(dòng)者。

高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里屬于小個(gè)子。

上身穿一件白色半袖襯衫，規(guī)規(guī)整整地系著一條絳紫色領(lǐng)帶。下面穿一條灰色長(zhǎng)褲，同樣顏色和質(zhì)地的上衣掉在了身旁的地板上。腳上是一雙深棕色皮鞋，就像剛剛擦過(guò)一樣锃亮。

吉敷站起來(lái)，看見(jiàn)窗臺(tái)上放著一個(gè)啤酒罐。他掏出手絹包好手指，拿起啤酒罐看了看，里邊還剩著一點(diǎn)兒啤酒。

行李架上有一個(gè)茶色的手提包，座席上有一本很厚的舊書(shū)，舊書(shū)的旁邊是一本雜志。

慎重起見(jiàn)，吉敷再次用手絹包好手指，拿起那本厚厚的舊書(shū)。那是一本布面硬皮書(shū)，書(shū)脊部分是深棕色皮革制的。書(shū)確實(shí)是很舊了，書(shū)脊和封面封底之間的連接處，都有龜裂。書(shū)脊上是金字：帝國(guó)文庫(kù)（九）近松世話凈琉璃全集①。

翻開(kāi)封面，只見(jiàn)扉頁(yè)上印著“盛中圖書(shū)室藏書(shū)”幾個(gè)字。隨意翻了幾頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上印著的都是古漢字和古文。吉敷試著讀了幾句，一點(diǎn)兒都沒(méi)讀懂。一般人旅行的時(shí)候是不會(huì)把這種書(shū)帶在身邊的。

吉敷把書(shū)遞給身邊的搭檔小谷，面向過(guò)道上站著的一群乘務(wù)員問(wèn)道：“最早發(fā)現(xiàn)尸體的是哪位？”

“我！”一個(gè)乘務(wù)員舉起右手，向前邁了一步。

吉敷打開(kāi)記事本：“您貴姓？”

“木村?！?/p>

“您是這輛車(chē)，也就是‘山彥一九四號(hào)’的乘務(wù)員吧？”

“不是。我是‘朱　四一八號(hào)’的?！?/p>

“‘朱　四一八號(hào)’的？”吉敷用疑惑的眼光看著那個(gè)叫木村的老乘務(wù)員，“‘朱　四一八號(hào)’的乘務(wù)員，最早發(fā)現(xiàn)了‘山彥一九四號(hào)’上的尸體，是這樣嗎？”

“是的。我是從窗外看到的?！?/p>

“從窗外看到的？”