我們?cè)俅卧獾匠鞘嘘庼驳娜鎳?。它們從窗外悄然溜進(jìn)，黑色的黎明驟然而至，黃昏迅速?gòu)浡?，逐漸變成漫長(zhǎng)冬夜襤褸的封面。房間里的墻紙，前些日子還能聽(tīng)到歡呼雀躍，可以看到鳥(niǎo)兒五彩繽紛的飛翔，現(xiàn)在已經(jīng)自動(dòng)閉幕并且逐漸硬化，開(kāi)始沉溺于苦澀單調(diào)的長(zhǎng)篇獨(dú)白來(lái)。

那些枝形吊燈早已變得像蒼老的薊科植物般黝黑和枯萎，此刻垂頭喪氣地掛在那里。不管誰(shuí)摸索著穿過(guò)這個(gè)光線暗淡的房間，吊燈的玻璃垂飾都會(huì)發(fā)出輕柔的和鳴聲。阿德拉在所有的托臺(tái)里都擺放上彩色蠟燭，這純屬徒勞。這些燭光不過(guò)是剛剛還讓那些懸掛的花園顯得生機(jī)盎然的輝煌的照明物的可憐的替代品，是它們的一種蒼白的反光。這里曾經(jīng)多么明亮和燦爛，迅捷而迷亂的搖曳把空間切割成塊塊魔幻卡片，不斷濺射出厚厚的青藍(lán)色以及孔雀綠和鸚鵡綠，濺射出金屬般的火花，在空中繪出道道彩線和炫舞，展示著五顏六色的扇面，它們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的飛旋，仍然在若明若暗的空中垂懸著。即便此刻，在陰霾的深淵中藏匿著光明的回音及其記憶，可是卻無(wú)人能捕捉到，也沒(méi)有豎笛的清音穿透這令人不安的氛圍。

好幾個(gè)星期就這樣在怪怪的昏昏欲睡狀態(tài)中度過(guò)了。

床鋪連續(xù)好幾天不曾整理，在夢(mèng)魘的沉重壓迫下，被子和床單被蹂躪得皺皺巴巴、凌亂不堪。它們高高堆起，像一葉深深的小舟，站在那里等待著駛向威尼斯那些幽深得看不見(jiàn)星辰、陰濕而又讓人茫然的迷宮。在蕭條冷清的黎明時(shí)分，阿德拉給我們送來(lái)咖啡。在那些冰冷的房間里，一支蠟燭在漆黑的窗玻璃上映照出很多個(gè)影子，我們?cè)谶@樣的燭光中懶懶地穿起衣服。清晨經(jīng)常傳來(lái)毫無(wú)目標(biāo)的沉重的腳步聲，以及在數(shù)不盡的抽屜和櫥柜中沒(méi)完沒(méi)了的搜索聲。阿德拉拖鞋的咔嗒聲在每個(gè)房間都能聽(tīng)到。店里的伙計(jì)們點(diǎn)亮燈籠，手里攥著母親交給他們的那把店門(mén)的巨大鑰匙，走出大門(mén)后就邁進(jìn)一片打旋的漆黑中。母親在衣著打扮上絕不妥協(xié)。燭臺(tái)里的蠟燭燒得越來(lái)越短。阿德拉時(shí)而消失在某個(gè)最遙遠(yuǎn)的房間，時(shí)而來(lái)到掛著洗好衣服的閣樓頂層。她對(duì)我們的呼喚從來(lái)都置若罔聞。爐子里一團(tuán)剛剛?cè)计?、腌臜而細(xì)弱的火苗舔食著煙囪口那塊厚厚的閃亮的煙煤。蠟燭忽然熄滅，房間頓時(shí)陰暗彌漫。我們的腦袋趴在桌布上，在早餐的殘余物中，衣衫不整地沉睡起來(lái)。貼在桌布上的臉垂在黑暗狂怒的膝蓋上。我們平靜地駛進(jìn)看不見(jiàn)一顆星辰的虛無(wú)之中。阿德拉清掃房間時(shí)弄出的噪聲把我們吵醒，母親不知道該如何對(duì)付自己的穿著。她還沒(méi)有梳好頭發(fā)，店里的伙計(jì)們就已經(jīng)回來(lái)吃午飯了。集市上的晨曦現(xiàn)在變成了金黃的煙霧色。頃刻間，一個(gè)美不勝收的午后仿佛即將從蜜一般的煙色與模糊的琥珀色中綻開(kāi)。可是，美妙的瞬間很快過(guò)去，黎明的濃陰抑制住白晝不斷膨脹的興奮，天空幾乎又一次徹底褪變成一片無(wú)助的陰霾。我們?cè)俅锡R聚桌邊，伙計(jì)們搓著凍得通紅的雙手，他們的談話內(nèi)容頃刻間勾勒出一個(gè)完整、成熟的白晝，一個(gè)黯淡空洞的星期二，看不見(jiàn)傳統(tǒng)、沒(méi)有面目的一天。可是，當(dāng)并排放著兩條首尾交錯(cuò)像十二宮圖標(biāo)的大凍魚(yú)的碟盤(pán)出現(xiàn)在桌子上時(shí)，我們才從它們身上辯認(rèn)出這一天的徽標(biāo)，那個(gè)無(wú)名星期二的徽標(biāo)。我們很快就把它平分了，感謝這一天終于獲得了某種身份。

伙計(jì)們進(jìn)餐時(shí)舉行了圣油禮，帶著由于日歷上標(biāo)出齋戒才懷有的那股莊嚴(yán)勁兒。房間里到處彌漫著胡椒的味道。當(dāng)他們用吃剩的面包片擦拭各自盤(pán)子里凍魚(yú)的殘?jiān)了寄胫@個(gè)星期接下來(lái)的幾天還有什么壯觀的儀式。盤(pán)里除了兩個(gè)煮掉了眼睛的魚(yú)頭已經(jīng)沒(méi)有別的東西，這時(shí)我們覺(jué)得大伙通過(guò)集體努力終于征服了這一天，而余下的時(shí)辰已經(jīng)不在話下。

其實(shí)，阿德拉想在余下的時(shí)辰里把要干的活兒給匆匆了結(jié)，現(xiàn)在卻良心發(fā)現(xiàn)。在杯碟的碰撞和冷水的飛濺中，她興致勃勃地歡度著剩下的幾個(gè)小時(shí)直到黃昏，而母親一直躺在沙發(fā)上沉睡。期間，餐室的背景正換成晚間風(fēng)格。女裁縫波爾達(dá)和寶麗蓮在那里布置著她們的職業(yè)道具。她們扛著一個(gè)無(wú)聲無(wú)息一動(dòng)不動(dòng)的女郎走進(jìn)餐室，這是一個(gè)由麻絮和帆布制成的女孩兒，她的腦袋不過(guò)是一個(gè)黑色的木把手，可是一旦把她豎在房門(mén)和火爐之間那個(gè)角落時(shí)，這個(gè)一聲不響的女孩兒卻在這個(gè)特定情景中變成一位女主人。她僵硬地站在自己的那個(gè)角落里，裁決著跪在面前的兩個(gè)女孩兒的建議和央求。她們給這位女主人配上一件碎布片做成的衣服，那件衣服上繪著打過(guò)油脂的白色細(xì)絲，她們專(zhuān)注、耐心地在這個(gè)默不作聲的偶像面前等待著。她是很難取悅的。那個(gè)摩洛神摩洛神（Moloch），是古代腓尼基人所崇拜的神之一，信徒常常要將兒童活活燒死，以向其祭祀。因此，摩洛神也被視為極為可怕的異教神，也被引申為極為可怕、恐怖的事物。顯得相當(dāng)冷酷無(wú)情，這種無(wú)情只有女摩洛神才會(huì)端得出，沒(méi)完?了地打發(fā)她們干這干那。兩個(gè)細(xì)瘦的女孩兒像兩根木線軸，上面的線纏繞得并不那么緊，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)挺容易。她們用靈巧的手指操縱著這堆絲綢和羊毛，揮著咔嚓作響的剪刀把它們切割成五彩繽紛的布團(tuán)，然后嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)，用一只穿著廉價(jià)黑漆皮鞋的腳踩著踏板。她們周?chē)e攢出一堆余料，五顏六色的布頭碎片，像是兩只挑剔而又喜歡費(fèi)糜的鸚鵡吐出來(lái)的谷皮和米糠。剪刀上那兩個(gè)彎曲的鉗夾頂端張開(kāi)著，挺像怪鳥(niǎo)的喙。

在那間放置著一場(chǎng)沒(méi)有舉辦成的大型化裝舞會(huì)道具的儲(chǔ)藏室里，兩個(gè)女孩心不在焉地踩踏著剪裁下來(lái)的鮮艷碎片，漫不經(jīng)心地蹚過(guò)好象是某個(gè)狂歡節(jié)留下的垃圾中去。她們神經(jīng)質(zhì)地咯咯笑著從碎布片中走出來(lái)，凝望著鏡子，眼睛里笑意嫣然。她們沒(méi)有把心思和靈巧神奇的手指放在桌上的那幾件單調(diào)枯燥的衣服上，而是放在幾千塊布片和那些姹紫嫣紅的裁剪物上。這些東西就像色彩繽紛、奇幻迷人的暴風(fēng)雪，她們可以用它們把整座城市給捂得窒息而死。

她們忽然感到燥熱難耐，于是打開(kāi)窗戶向外面張望，在孤獨(dú)落寞中急不可耐地想尋找新鮮的面孔，哪怕看到一張貼在窗戶玻璃上的無(wú)名的臉也可以啊。她們拿冬夜的空氣向緋紅的面頰扇著涼風(fēng)，窗簾在這樣的空氣中翻騰著－－女孩子們脫去快要燃燒的露肩裝，兩人向來(lái)互懷憎恨和競(jìng)爭(zhēng)心，準(zhǔn)備隨時(shí)為走江湖的丑角皮爾諾特的某個(gè)偶像大打出手，而夜晚漆黑的微風(fēng)可能會(huì)透過(guò)窗戶把他送進(jìn)來(lái)。噢！她們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的要求是那么低微！她們內(nèi)心什么都具備了，已經(jīng)豐富得過(guò)剩。噢！她們只要有一粒鋸末般的皮埃洛皮埃洛（Pierrot），昔日法國(guó)啞劇中的粉白臉丑角。就心滿意足，他會(huì)帶著那個(gè)等待了很久、充當(dāng)這些排練好的角色的提詞的單詞，這樣她們就終于可以說(shuō)出那些臺(tái)詞了。那些充滿了甜蜜而可怕的痛苦的臺(tái)詞，這些詞早已匯聚到唇邊，像深夜如饑似渴地閱讀過(guò)的某個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，刺激得她們興奮地哆嗦起來(lái)，但同時(shí)已經(jīng)淚流滿面了。