父親鉆研巨大的禽鳥學(xué)教科書，仔細(xì)觀察彩色插圖時(shí)，那些帶羽毛的幻影似乎從書頁間脫穎而出。房間馬上充滿了五顏六色，點(diǎn)點(diǎn)深紅色在飛濺，寶石藍(lán)色、銅綠色和銀白色彩紋相互交織。喂食的時(shí)候，這些鳥兒在地板上聚攏成一張五光十色、錯(cuò)落有致的地毯。這張地毯仿佛有生命似的，每當(dāng)陌生人闖進(jìn)來，地毯就會(huì)四分五裂，變成一幅幅碎片，撲簌簌地飛到空中，最后高高地棲息在天花板下。我特別記得有一只禿鷹，那只巨鳥脖頸上沒有一絲羽毛，臉上布滿了皺紋和疙瘩。它像一個(gè)形容憔悴的苦行僧，一個(gè)喇嘛，一舉一動(dòng)都沉著莊嚴(yán)，以本族偉大刻板的禮儀為指南。這只鳥兒坐在父親對(duì)面的時(shí)候紋絲不動(dòng)，永恒的姿勢(shì)像不老的埃及偶像，眼睛上蒙著一層泛白的薄膜，白內(nèi)障斜斜地蓋在眼珠上，完全遮蔽住眼睛。它在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思著－－從石頭似的側(cè)像來看，它很像父親的一位兄長。它的身子和肌肉似乎用清一色的材料做成，有著同樣粗硬、皺巴的皮膚，同樣脫水而瘦骨嶙峋的臉，同樣起繭的深深的眼袋。甚至拿手來說吧，父親的指關(guān)節(jié)堅(jiān)韌，骨節(jié)又長又粗、指甲渾圓，也跟這只禿鷹爪子很相似。我望著那似睡非睡的禿鷹時(shí)，不禁萌生出這樣一個(gè)印象：我是跟一個(gè)木乃伊－－父親那已經(jīng)脫掉水分、干癟的木乃伊在一起。我相信連母親也注意到了這一奇怪的酷似，盡管我們從來沒有說起過這個(gè)。最顯然的證據(jù)是，禿鷹跟父親共用一個(gè)便壺。

父親不再滿足于孵出越來越多的新品種，他開始在閣樓上安排起鳥兒們的婚配來。他又是遣派媒人，又是把既熱情又有魅力的鳥兒拴在屋頂下的窟窿和裂口里。不久，我們家那個(gè)巨大的雙脊木板屋頂就變成了名副其實(shí)的鳥的旅社，成了一艘從遠(yuǎn)方投奔而來的形形色色的羽毛生物的諾亞方舟。當(dāng)這個(gè)鳥的天堂被消滅很久之后，這一習(xí)慣仍然在鳥的世界中保留著。在春天遷徙的季節(jié)，我們的屋頂被整批整批的鶴啊、鵜鶘啊、孔雀啊……以及各種其他的鳥兒包圍住。但是，當(dāng)這個(gè)短暫的輝煌期結(jié)束以后，整個(gè)事業(yè)卻發(fā)生了令人遺憾的轉(zhuǎn)變。

很快，我們就不得不把父親轉(zhuǎn)移到頂屋那兩間做過儲(chǔ)藏室的房間里去。黎明時(shí)分，我們會(huì)聽到那里傳來各種鳥兒的混鳴聲。頂樓兩個(gè)房間的木板墻，在三角墻下那片空間發(fā)出的回音的聲援下，形成咆哮聲、簌簌的撲動(dòng)聲、喔喔的啼叫聲、咕咕的鳴叫聲、交配的尖叫聲的合唱。父親消失了好幾個(gè)星期。他只是難得下一次樓走進(jìn)起居室?？墒?，當(dāng)他下樓露面的時(shí)候，我們注意到他似乎干癟了許多，變得又瘦又小，兩只眼睛也蒙了一層薄翳。他有時(shí)完全走神，從桌邊的椅子上站起來，擺動(dòng)著兩條胳膊，好像胳膊就是翅膀，然后發(fā)出一聲悠長的鳥鳴音。接著，他表現(xiàn)出頗為窘迫的樣子，跟我們一起哈哈大笑而了之，試圖把整個(gè)事情搪塞成一個(gè)玩笑。

在春季大掃除的一天，阿德拉突然出現(xiàn)在父親的鳥的王國里。她站在門口，擺著手阻擋著充斥房間的惡臭。地板上、桌子上和椅子上滴滿了成堆的鳥屎。她毫不猶豫地猛然推開一扇窗戶，在那柄長掃把的幫助下把所有的鳥兒都攪得動(dòng)了起來。這時(shí)一個(gè)由羽毛和翅膀構(gòu)成的可怕的云團(tuán)騰空而起，發(fā)出陣陣尖叫聲。阿德拉卻像酒神巴克斯怒氣沖天的女祭司那樣，在酒神那根手杖卷起的旋風(fēng)的保護(hù)下，跳著毀滅的舞蹈。父親驚慌失措地?cái)[動(dòng)著兩只胳膊，試圖同那群羽毛動(dòng)物一起飛上天去。那個(gè)翅膀形成的云團(tuán)漸漸稀疏。最后，戰(zhàn)場(chǎng)上只剩下阿德拉和我父親。阿德拉精疲力竭，喘得上氣不接下氣。此時(shí)，父親面帶憂慮的愧色，準(zhǔn)備接受這場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。

片刻后，父親從閣樓上走下來－－他已經(jīng)崩潰和絕望，猶如一個(gè)丟了王位和王土后慘遭放逐的國王。裁縫的布娃娃孵鳥事件是我父親發(fā)起的最后一場(chǎng)絢爛而輝煌的奇思妙想的反攻。父親，那個(gè)不可救藥的即興詩人，那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師，借此對(duì)那個(gè)荒涼而空虛的冬天構(gòu)筑起的戰(zhàn)壕和防御工事進(jìn)行了反擊。直到今天，我才理解了那個(gè)孤獨(dú)的英雄，他獨(dú)自發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭，試圖反擊正在扼殺這個(gè)城市的無際的、本質(zhì)的乏味。在孤立無援得不到我們認(rèn)可的情況下，那個(gè)最匪夷所思的家伙捍衛(wèi)著正在失落的詩意理想。他猶如一個(gè)幻象紛呈的作坊，把無所事事的空虛時(shí)辰的陳皮爛糠灌進(jìn)蠕動(dòng)器，讓它們?cè)跂|方調(diào)料特有的繽紛色彩和芳香中再次盛放出鮮花。然而，看慣了形而上的玄學(xué)家華而不實(shí)的作秀之后，我們可能會(huì)低估他這個(gè)獨(dú)立自治的魔幻世界的價(jià)值，正是它把我們從空虛的日日夜夜的睡思懨懨中拯救了出來。

阿德拉的沒頭沒腦和殘忍野蠻行徑并沒有遭到譴責(zé)。相反，我們還懷著一種惡毒的滿足感，一種很不體面的痛快，覺得父親的荒唐得到了抑制。因?yàn)?，雖然我們對(duì)之欣賞備至，但后來卻都無恥地否定了應(yīng)該承擔(dān)的所有責(zé)任。也許，我們的背叛含有一種難以啟齒的對(duì)邪惡?阿德拉的贊許，我們不過是把某個(gè)更高層次的力量發(fā)出的委托和使命賦予了她。父親被我們所有的人出賣后，毫無反抗地從剛剛獲勝的戰(zhàn)場(chǎng)退卻下來。沒有了刀劍的他，向自己的對(duì)手和那個(gè)從前輝煌一時(shí)的王國投降了。那是一種心甘情愿的放逐，他隱居在過道盡頭一個(gè)空空蕩蕩的房間，孤獨(dú)地自囚在那里。

我們已經(jīng)把他遺忘了。