“什么謊言？”她問，眨著那雙神情空洞的眼睛，里面充滿天空的蔚藍(lán)色，沒有一絲白色。

“我都是從阿德拉那兒聽來(lái)的，”我說(shuō)，“可我知道那些話都是你傳出去的；我要知道真相?！?/p>

她嘴唇微微哆嗦著，避開看我的目光，眼珠游移到眼角上。

“我沒有說(shuō)過謊?！彼f(shuō)，嘴唇腫脹起來(lái)，但同時(shí)又變小了。我感到她變得靦腆起來(lái)，像一個(gè)女人跟一個(gè)陌生男子待在一起那樣。“我說(shuō)的那些關(guān)于蟑螂的話都是真的，你自己一定記得……”

我一下子不知所措。我確實(shí)記得那次蟑螂的入侵，黑壓壓的一群蟑螂充斥于夜晚的黑暗中，像蜘蛛一樣奔跑著。地板上所有的縫隙中都充滿了轉(zhuǎn)移的沙沙聲，每道裂縫里都會(huì)突然鉆出蟑螂來(lái)，每個(gè)裂口都會(huì)射出一道搖搖晃晃、黑色的鋸齒形閃電。啊，簡(jiǎn)直讓人驚慌得發(fā)瘋，踩到地板上一溜兒閃閃發(fā)光的黑家伙！父親發(fā)出可怕的尖叫聲，拿著一支標(biāo)槍從一張椅子跳到另一張椅子上！

父親既不肯吃，也不肯喝任何東西，臉上冒出一塊塊灼熱的紅暈。他的嘴角總是帶著一絲厭惡的表情，他已經(jīng)徹底瘋掉了。顯然，沒有一個(gè)人的身體能夠長(zhǎng)期忍受如此激烈的憎惡。極度的厭惡把他的臉扭曲成一副表情僵化、悲痛萬(wàn)分的面具，眼珠藏到下眼瞼后面，帶著始終不懈的懷疑的狂熱勁兒，像弓一般緊繃著，埋伏著，等待著。他會(huì)突然發(fā)出一聲發(fā)瘋似的尖叫，從椅子上一躍而起，盲目地跑到房間的某個(gè)角落，拿標(biāo)槍扎下去，然后又舉起，槍上已經(jīng)釘著一只巨大的蟑螂，正拼命扭動(dòng)著那些復(fù)雜的腿腳。這時(shí)，阿德拉前來(lái)搭救，她從嚇得臉色蒼白、神情恍惚的父親手里接過那支釘著戰(zhàn)利品的標(biāo)槍，把蟑螂撂進(jìn)一只桶里。不過，即便在此時(shí)，我也說(shuō)不上這些場(chǎng)景是通過阿德拉的講述灌輸?shù)轿倚闹械哪?，還是自己親眼目睹。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)喪失了保護(hù)健康的人不被憎恨所迷惑的抵制力。他已被瘋狂所俘虜，不去與這種充滿迷惑性的巨大吸引力對(duì)抗，反而完全向它屈服。致命的后果很快來(lái)了。不久，最初的懷疑的征兆出現(xiàn)了，讓我們的心中充滿恐懼和悲傷。父親的行為變了。他的瘋狂，他那興奮的陶醉感消失了。他的姿態(tài)和表情中開始流露出一種心里有鬼的兆頭。他想方設(shè)法躲避我們。他會(huì)一連幾天躲在角落里，衣柜里，鴨絨被下面。我有時(shí)看到他憂郁地望著自己的雙手，查看皮膚和指甲的硬度，皮膚和指甲上開始出現(xiàn)蟑螂鱗片的黑點(diǎn)。

白天，他還能用體內(nèi)剩余的力量來(lái)抵抗，與自己的癡迷作斗爭(zhēng)。但是，到了夜晚，這種癡迷就會(huì)完全將他制伏。有一次，在深夜，我看到一支擺在地板上的蠟燭的亮光籠罩著他。他赤身裸體躺在地板上，身上布滿圖騰似的黑點(diǎn)，一條條肋骨露出清晰的輪廓，皮膚下面的骨骼結(jié)構(gòu)清晰可見。他臉朝下伏在那里，完全沉浸在憎恨的癡迷中，這種癡迷把他拉進(jìn)怪異思緒錯(cuò)綜復(fù)雜的深淵中。他以那種多腿并用的復(fù)雜動(dòng)作爬行著，那是一種古怪的儀式，我恐怖地認(rèn)出那是在模仿蟑螂的正步爬行動(dòng)作。

從那天起，我們斷定父親無(wú)可救藥了。他與蟑螂的相似日甚一日－－他正蛻變成一只蟑螂。

我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常了。我們看到他的時(shí)候越來(lái)越少，他經(jīng)常一連失蹤好幾個(gè)星期，去過他的蟑螂生活。我們?cè)僖舱J(rèn)不出他，他完全同那種黑黢黢、怪模怪樣的玩意兒融為一體。誰(shuí)說(shuō)得上他到底繼續(xù)生活在地板的一個(gè)裂縫里呢，還是每天晚上在各個(gè)房間里亂跑，全心全意地干著蟑螂干的事情？阿德拉每天早晨發(fā)現(xiàn)的那些朝天仰躺著把腿伸向天空，最后被掃進(jìn)畚箕、厭惡地被燒掉的死蟲中會(huì)不會(huì)就有他呢？

“不過，”我尷尬地說(shuō)，“我敢說(shuō)那只禿鷲是他?！?/p>

母親的目光從眼睫毛下透出來(lái)望著我。

“別折磨我了，寶貝兒，我已經(jīng)告訴過你，父親離家出走，去周游全國(guó)了。他現(xiàn)在的工作是商務(wù)推銷員。你知道，有時(shí)候他會(huì)深夜回來(lái)，天亮前又走了?！北╋L(fēng)驟雨在那個(gè)漫長(zhǎng)而空虛的冬季，在我們的城市，黑暗收割著豐碩的莊稼。閣樓和儲(chǔ)藏室凌亂不堪，擱置了很長(zhǎng)時(shí)間的陳舊的壇壇罐罐和大鍋小盤重重疊疊地摞在一起，里面還有大量被扔棄的空電池瓶。

在那些被燎得發(fā)焦的椽柱密布如同森林般的閣樓中，黑暗開始緩緩進(jìn)行破壞，繼而瘋狂地騷動(dòng)起來(lái)。鐵鍋開始舉行陰沉的會(huì)議，會(huì)議冗長(zhǎng)啰唆、爭(zhēng)吵不休，瓶罐汩汩作響，酒壺吞吞吐吐。終于，某天晚上，鐵鍋和瓶罐大軍在空空蕩蕩的屋檐下冒出來(lái)，浩浩蕩蕩地涌流而出與城市作戰(zhàn)。

從凌亂不堪中解放出來(lái)的閣樓，空間變得豁然開朗，橫梁的大軍與支在松木膝蓋上的三角木凳的編隊(duì)穿過回聲四起的漆黑的過道跑出來(lái)?，F(xiàn)在閣樓終于解脫，不必再讓夜晚充滿木椽的咔嗒聲、檁條和橫梁的碰撞聲。

接著，浴盆和水瓶構(gòu)成的條條黑色河流傾瀉而出，橫掃整個(gè)夜晚。漆黑、閃亮、喧囂的匯流開始圍?城市。在黑暗中，各種容器的烏合之眾蜂擁而至，像一隊(duì)吵吵鬧鬧的魚類的大軍那樣擁擠著向前推進(jìn)。喋喋不休的提桶和饒舌的水桶漫無(wú)邊際地襲涌過來(lái)。

在兩側(cè)乒乒乓乓的敲擊聲中，水桶、提桶、水瓶疊加在一起往上直躥，陶罐四處飄蕩，圓頂禮帽和男式禮帽攀疊在一起，像柱子般向天空伸去，最后又轟然倒塌。

這些東西的木舌自始至終發(fā)出難聽的咔嗒聲，同時(shí)木嘴還在機(jī)械而吃力地詛咒著什么。那天晚上整個(gè)這片地區(qū)彌漫著褻瀆神明的辱罵聲，直到遂了心愿后方才消停。

在各種器具的吱吱聲，在令人極度煩躁的咔嗒聲的召喚下，強(qiáng)勁的狂風(fēng)旅隊(duì)光臨了，而且徹夜不息。城市上空形成一團(tuán)不斷移動(dòng)的類似巨大的黑色競(jìng)技場(chǎng)般的東西，接著它開始劇烈旋轉(zhuǎn)著緩緩下降。這團(tuán)黑暗在一陣巨大的狂風(fēng)中炸開，肆虐了整整三天三夜……早晨，母親說(shuō)：“你別去上學(xué)了，今天要刮大風(fēng)?！?/p>

一股散發(fā)著樹脂味的薄紗般的煙霧彌漫在室內(nèi)?；馉t在狂哮和呼號(hào)著，仿佛把一群壞蛋和惡魔俘虜在一塊給扔到里面了。那張繪在爐子突起的腹部上的大臉做出色彩斑斕的怪表情，腮幫子極度夸張地鼓著。

我光著腳丫子奔到窗前。陣陣大風(fēng)向天空縱掃而上。遼闊的天空銀光閃閃，被切割成緊繃得快要到爆裂的臨界點(diǎn)的各種能量的線條，被切割成像層層錫和鉛一樣的壕溝。被分割成一塊塊磁場(chǎng)，在電荷的釋放中顫抖不已的天空，到處是深藏不露的電流?？耧L(fēng)的圖示就印在天空中?，F(xiàn)在，連天空本身都已模糊不清、捉摸不定，用盡力氣承載著這片風(fēng)景。

人們是看不見這股大風(fēng)的。你可以從它對(duì)房屋以及它狂暴地扎進(jìn)去的屋頂?shù)挠绊懕嬲J(rèn)出它的作用力。那些閣樓似乎依次顯得一個(gè)比一個(gè)大，被這股狂風(fēng)的手指觸摸到后隨時(shí)可能在瘋狂中爆炸。

狂風(fēng)把各處的廣場(chǎng)清掃得干干凈凈，所過之處大街全變成空茫茫的一片。整個(gè)市場(chǎng)區(qū)被大風(fēng)剝得赤裸裸的。這里或者那里偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孤零零的人，在風(fēng)力的壓迫下彎著腰，被堵在某個(gè)房屋的角落。在陣陣烈風(fēng)中，整個(gè)集市廣場(chǎng)像一顆禿頭般閃閃發(fā)亮。