后來(lái)，風(fēng)漸漸疲弱下去，最終自行消退。店里的幾個(gè)伙計(jì)在忙著用春天的織品裝飾店鋪窗戶(hù)，很快，因?yàn)檫@些羊毛料子顏色柔淡的緣故，空氣變得更為柔和。天空變成薰衣草般的淡藍(lán)色，淡淡的木樨草綻放了。雪開(kāi)始消融，自動(dòng)卷成柔嫩的羊毛般的形狀，干燥地蒸發(fā)到空氣中，被深藍(lán)色的微風(fēng)飲下去，接著又被看不見(jiàn)太陽(yáng)、萬(wàn)里無(wú)云的遼闊天空吸收了。插在瓶子里的夾竹桃開(kāi)始在屋子的各個(gè)地方競(jìng)相綻放，窗戶(hù)依然長(zhǎng)久地敞開(kāi)著，麻雀無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的啁鳴彌漫在整個(gè)房間，在沉悶的藍(lán)天的白晝里恍然如夢(mèng)。在被風(fēng)刮得干干凈凈的各種廣場(chǎng)的上方，大山雀和花雞在幾場(chǎng)劇烈的小型戰(zhàn)役中碰撞片刻，發(fā)出警告性的嘁喳聲，然后又朝四面八方散去，被微風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，在空曠的蔚藍(lán)色中抹去身影和蹤跡。幾只眼睛在記憶中把那些五顏六色的斑點(diǎn)－－ 一把被隨意拋向天空的五彩紙屑－－保留片刻，接著又消融在某只眼睛的最深處。

青澀的春季來(lái)了。見(jiàn)習(xí)律師們捻弄著小胡子，忽然出現(xiàn)在車(chē)站之類(lèi)的地方。他們豎起高高的僵直的衣領(lǐng)，成為優(yōu)雅和時(shí)髦的典范。連續(xù)幾天，當(dāng)狂風(fēng)在城市上空呼嘯，在洪水洗淘般的狂風(fēng)的吹打中，這些年輕的律師去迎接遠(yuǎn)方來(lái)的熟悉的女士。他們摘掉顏色陰郁的圓頂禮帽，背頂大風(fēng)，這時(shí)衣尾張得更開(kāi)了。他們迅速避開(kāi)目光，故作克制和矜持，以便不要暴露出自己對(duì)毫無(wú)必要的寒暄的熱衷。這些女士的腳一下子踩空了，洶涌的裙子中發(fā)出驚聲尖叫，恢復(fù)平衡后又重新?lián)Q上問(wèn)候的微笑。

那天下午，風(fēng)偶爾會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)。阿德拉在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始清洗那些巨大的銅鍋，它們?cè)谒挠|摸下發(fā)出金屬的叩擊聲。天空一動(dòng)不動(dòng)地停在木瓦屋頂?shù)纳戏?，接著又自?dòng)折疊成藍(lán)色的條紋。幾個(gè)伙計(jì)被店鋪派出來(lái)辦事，待在廚房門(mén)口沒(méi)完沒(méi)了地圍著阿德拉身邊游蕩。

他們靠著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，啜飲著吹了一天的風(fēng)，被麻雀震耳欲聾的啁鳴聲攪得心里亂七八糟。微風(fēng)從那兒帶來(lái)一種風(fēng)琴似的若有若無(wú)的合唱聲。你聽(tīng)不清這些年輕人低聲吟唱的輕柔的歌詞是什么，貌似表達(dá)得天真爛漫，但其實(shí)刻意想打動(dòng)阿德拉。如果刺到敏感部位，她會(huì)做出激烈反應(yīng)，而且簡(jiǎn)直會(huì)怒不可遏，生氣地責(zé)罵他們。她的臉龐，因?yàn)檫€在做著初春的美夢(mèng)顯得有些灰暗，這時(shí)會(huì)既惱怒又開(kāi)心地羞紅起來(lái)。幾個(gè)伙計(jì)低眉順眼，面帶假裝的天真，因?yàn)槌晒Φ匕阉茻┝?，臉上又露出邪惡的滿(mǎn)足感。黎明和午后來(lái)了又去，每天的日常事務(wù)像流水一樣從我們家陽(yáng)臺(tái)上看得見(jiàn)的城市上空，從屋頂和好幾個(gè)星期來(lái)沉浸在灰蒙蒙的光線中的房屋的迷宮上方渾濁地流逝。補(bǔ)鍋匠們?cè)谒奶幓问?，吆喝著他們的器具。有時(shí)，亞伯拉罕有力的噴嚏聲喜劇性地強(qiáng)化了這個(gè)城市遙遠(yuǎn)、紛亂的喧囂。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上，瘋子圖雅被小孩們煩人的吵嚷逼得快要絕望，她會(huì)跳起那野性十足的薩拉班舞薩拉班舞（Saraband），西歐古老舞曲的一種。據(jù)傳16世紀(jì)初由波斯傳入西班牙。16世紀(jì)后期傳入法國(guó)，17世紀(jì)前半葉起，常見(jiàn)于德國(guó)古組曲，為其中四首固定舞曲的第三首。，高高地拎起裙子讓觀眾們開(kāi)會(huì)兒心。陣風(fēng)吹來(lái)，撫平這些凌亂的噪聲，把它們?nèi)诨赡欠N令人沮喪的單調(diào)的絮絮之音，均勻地彌漫在牛奶般潔白而又煙霧蒙蒙的午后空氣中的木瓦屋頂?shù)暮Ｑ笾?。阿德拉斜靠著?yáng)臺(tái)欄桿，俯身面對(duì)城市遠(yuǎn)方傳來(lái)的暴風(fēng)雨般的怒號(hào)，從中捕捉著所有響亮的重音。同時(shí)，面帶微笑地把一首歌散落的音節(jié)組合在一起，試圖把它們串聯(lián)起來(lái)，從今天時(shí)高時(shí)低的灰色的單調(diào)中讀出點(diǎn)意義來(lái)。

這是一個(gè)電子和機(jī)械的時(shí)代，借助人類(lèi)天才的智慧，成批的發(fā)明創(chuàng)造開(kāi)始在這個(gè)世界上露面。小康人家的雪茄盒里都配有一個(gè)電動(dòng)打火機(jī)：你只要按一下開(kāi)關(guān)，一束電子火花就會(huì)燃著一根泡在汽油里的燈芯。這些發(fā)明激起各種不切實(shí)際的憧憬。一個(gè)形狀像中國(guó)寶塔的音樂(lè)盒，只要上緊發(fā)條，就會(huì)放出尖細(xì)的回旋曲，而且還會(huì)像旋轉(zhuǎn)木馬般轉(zhuǎn)起來(lái)。每隔片刻就會(huì)發(fā)出叮當(dāng)?shù)拟徛?，那些門(mén)撲閃著打開(kāi)，仿佛要展示旋轉(zhuǎn)的發(fā)條盒在演奏一個(gè)鼻煙盒般的八行兩韻詩(shī)。家家戶(hù)戶(hù)都裝著電子門(mén)鈴。家庭生活處處都按照電流的標(biāo)識(shí)來(lái)行事。一圈絕緣線成了那個(gè)時(shí)代的象征。年輕的花花公子在起居室里炫耀著加爾瓦尼加爾瓦尼（Galvani），1737-1798，意大利科學(xué)家，最早提出生物電的概念。的發(fā)明，從女士那里報(bào)之以容光煥發(fā)的眼神。一個(gè)導(dǎo)電體就可以打開(kāi)通向女人心扉的門(mén)徑。某項(xiàng)實(shí)驗(yàn)成功后，那天的英雄們就會(huì)在起居室的歡呼聲中吻遍周?chē)械娜恕?/p>

不久，整個(gè)城市到處都可以見(jiàn)到各種型號(hào)和式樣的腳踏車(chē)。把世界觀建立在哲學(xué)基礎(chǔ)上成為義不容辭。任何一個(gè)相信進(jìn)步的人都會(huì)得出這個(gè)符合邏輯的結(jié)論，而且還會(huì)騎腳踏車(chē)。第一批騎車(chē)的人當(dāng)然都是那些見(jiàn)習(xí)律師，那些新潮思想的先鋒，留著打過(guò)蠟的小胡子，戴著圓頂禮帽，滿(mǎn)懷青春的憧憬和激情。他們從吵吵嚷嚷的人群中擠過(guò)去，騎著巨大的雙輪和三輪自行車(chē)穿過(guò)交通線，炫耀著它們的鋼條輻輪。他們雙手扶在寬大的車(chē)把上，在高高的座子上靈活地操縱著車(chē)輪的巨大圓環(huán)，沿著彎彎曲曲的路線切進(jìn)好奇的人群中。有些人沉浸在使徒般的熱情中。他們從踩動(dòng)的腳踏板上豎起身子，像踏在馬鐙上那樣，高高地站著對(duì)人群發(fā)表演講，傳播人類(lèi)新的幸福時(shí)代來(lái)臨的思想－－通過(guò)自行車(chē)獲得求贖……他們?cè)谌罕姷臍g呼聲中騎過(guò)去，不斷朝各個(gè)方向點(diǎn)頭示意。

然而這些壯觀、得意的騎行中還是有某種令人傷感的尷尬，某種讓人痛苦和不愉快的東西，即便在達(dá)到成功的頂峰時(shí)，也有貶格為嬉鬧的危險(xiǎn)。他們像蜘蛛般懸掛在這些精致的器械中間，像跳躍的大青蛙般叉開(kāi)腿踩著腳踏板，在巨大的旋轉(zhuǎn)車(chē)輪上方做著鴨行般的動(dòng)作時(shí)，自己一定也感覺(jué)到了這點(diǎn)。他們與荒唐的區(qū)別只有一步之遙，他們絕望地猜測(cè)，俯身靠向車(chē)把，加倍提高騎行速度，做出頭完全朝地讓人眼花繚亂的各種體操動(dòng)作。人們會(huì)驚詫嗎？人類(lèi)正在各種虛假的偽裝下進(jìn)入一個(gè)令人難以置信的便捷天地，這些便捷可以很廉價(jià)地獲得，遠(yuǎn)在成本價(jià)之下，形同免費(fèi)。投入和收益之間的極度失衡，對(duì)大自然明目張膽的欺詐，對(duì)天才小伎倆的過(guò)度酬獎(jiǎng)，都得通過(guò)拙劣的自嘲來(lái)抵消。車(chē)手在激烈的爆笑聲中繼續(xù)往前駛?cè)ィ切┛蓱z的勝利者，他們的天才的殉道者－－這些技術(shù)奇跡的喜劇魅力是何其巨大。

當(dāng)哥哥第一次從學(xué)校帶回一塊電磁鐵，當(dāng)大家摸到裹在一個(gè)電圈中的神秘生命的震動(dòng)而體驗(yàn)到一陣戰(zhàn)栗時(shí)，父親帶著高深莫測(cè)的表情微笑了。他頭腦中一直在醞釀著一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，現(xiàn)在他又把思索了很久的一系列其他想法融合、打造進(jìn)這個(gè)計(jì)劃中。在一片假贊美的嘲弄聲中，為什么父親會(huì)暗自微笑呢，為什么他的眼睛會(huì)為之一亮呢？誰(shuí)能告訴我？難道他提前看到了這個(gè)粗糙的玩意兒，這個(gè)粗俗迷人的東西，在展示驚人的神秘力量的背后那一目了然的機(jī)制？不過(guò)，那一刻卻標(biāo)志著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)－－從那時(shí)起，父親開(kāi)始著手他的實(shí)驗(yàn)工作了。

父親的實(shí)驗(yàn)設(shè)備非常簡(jiǎn)陋：幾圈電線，幾瓶硫酸、鋅、鉛和二氧化碳－－這些便是那位極其怪異的神秘主義者工作室里的基本構(gòu)成要素?！拔镔|(zhì)，”他說(shuō)，謙卑地放低目光，克制著咳嗽，“物質(zhì)，先生們－－”他沒(méi)有把話說(shuō)完，而是讓聽(tīng)眾猜測(cè)他即將揭示一個(gè)巨大的騙局，猜測(cè)我們所有在座的人都將被帶出去騎一次自行車(chē)。父親目光低垂，心平氣靜地譏笑著那個(gè)自古就被盲目崇拜的神物?！叭f(wàn)物是流動(dòng)不居的！”他大聲說(shuō)，雙手比畫(huà)了一個(gè)動(dòng)作以示物質(zhì)在永恒地循環(huán)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他一直在琢磨根據(jù)物質(zhì)的真正本質(zhì)，調(diào)動(dòng)蘊(yùn)藏其中的各種力量，融解它的墮性，鋪就通向宇宙深處，通向互相轉(zhuǎn)換和普遍循環(huán)之路。

“個(gè)人主義原則－－不過(guò)是我的腳?！彼３＿@樣說(shuō)，以示對(duì)這個(gè)指導(dǎo)人類(lèi)的原理的無(wú)限蔑視。他從這段電線跑到另外一段電線的時(shí)候也會(huì)順便拋出這些話。他半閉著眼睛輕柔地觸摸著線圈上的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，觸摸著哪怕最細(xì)微的潛在區(qū)別。他在電線上切出幾道口子，然后湊近了專(zhuān)心致志地聆聽(tīng)片刻，接著又快速往前挪動(dòng)十步，又在線圈的另一個(gè)點(diǎn)上重復(fù)同樣的動(dòng)作。他好像有十二只手和二十種感官。他犀利的注意力可以同時(shí)漫游到上百個(gè)地方?？臻g中沒(méi)有任何一個(gè)點(diǎn)能逃過(guò)他的懷疑。他在某處俯身對(duì)電線研究一番，然后又忽然向后一跳，像貓一般撲向下一個(gè)獵物，如果撲空了，就會(huì)變得煩躁不安?！罢孢z憾，”他說(shuō)，出人意料地向驚愕不已的旁觀者說(shuō)起話來(lái)，“很抱歉，我想在你占據(jù)的那段空間檢查一下，能稍微向旁邊挪挪嗎？”然后迅速做幾個(gè)閃電式的測(cè)量，敏捷和靈活得像一只在交感神經(jīng)系統(tǒng)的沖動(dòng)下高速顫鳴的金絲雀。

那些浸泡在硫酸溶液里，在令人生厭的沐浴中變得充滿(mǎn)了鹽分和銹跡的金屬，開(kāi)始在黑暗中導(dǎo)電了。這些金屬?gòu)慕┧乐刑K醒過(guò)來(lái)后開(kāi)始單調(diào)地嗡嗡地叫起來(lái)，發(fā)出金屬的歌聲，在那些憂(yōu)郁、遲暮的無(wú)盡昏暗中散發(fā)出分子之光。肉眼看不見(jiàn)的電荷從磁極冒出來(lái)，將其完全淹沒(méi)，逃逸進(jìn)這個(gè)循環(huán)的黑暗中。一種難以察覺(jué)的滴嗒聲，一股惱怒地盲目運(yùn)行的電流越過(guò)這片被極化的空間，進(jìn)入能量的同心線，進(jìn)入一個(gè)磁場(chǎng)的循環(huán)圈和螺旋紋。隨處都有一臺(tái)被喚醒的設(shè)備在發(fā)射信號(hào)，片刻后另一臺(tái)設(shè)備就會(huì)以某種沉悶、倦怠的間歇性節(jié)奏，用令人絕望的單音節(jié)詞隨機(jī)地發(fā)出嗒嗒嗒的應(yīng)答聲。父親站在這些漫游的電流之間，那種結(jié)結(jié)巴巴的表達(dá)，那種痛苦讓他感動(dòng)得臉上浮現(xiàn)出一絲苦澀的微笑。這絲微笑閃現(xiàn)了一下后便永遠(yuǎn)消失，再也沒(méi)有回來(lái)。這些電流用結(jié)結(jié)巴巴的半音節(jié)詞從封閉的物質(zhì)深處單調(diào)地發(fā)著信號(hào)。

經(jīng)過(guò)多次研究，父親取得了幾項(xiàng)驚人成果。例如，他證明了根據(jù)尼夫音錘原理制作的電鈴不過(guò)是一種很尋常的神秘之物。不是人撞進(jìn)了大自然的實(shí)驗(yàn)室，而是大自然吸引著人探究它的奧秘，通過(guò)人的各種實(shí)驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己不可告人的目的。吃晚飯的時(shí)候，父親常常用一只泡在湯里的湯匙把觸一下拇指指甲，忽然尼夫電鈴在燈盞里響起來(lái)。整套設(shè)備完全是多余的，純粹沒(méi)有必要－－尼夫電鈴不過(guò)是某些物質(zhì)能量的匯聚點(diǎn)，物質(zhì)拿人的足智多謀來(lái)為自己服務(wù)。是大自然的意志在活躍和起作用，人不過(guò)是一支搖搖晃晃的箭，一臺(tái)織布機(jī)的梭子，秉承自然的旨意飛到這里又飛到那里。人自己不過(guò)是一個(gè)元素，尼夫音錘中的一個(gè)零件。

有人曾提到“催眠術(shù)”，父親很快就接受了。他的理論圓環(huán)已經(jīng)圓滿(mǎn)了，他找到了丟失的那根鏈條。根據(jù)他的理論，人只不過(guò)是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，是讓人催眠的電流的一個(gè)臨時(shí)接頭，這股電流在永恒的物質(zhì)的膝蓋上四處漫游著。他引以為傲的各種發(fā)明創(chuàng)造，大自然誘惑他跳進(jìn)去的陷阱，都是那個(gè)不可知的力量設(shè)置的圈套。父親的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始帶上了魔術(shù)和戲法的色彩，有了一種戲仿、雜耍的味道。我不想再提到無(wú)數(shù)次有關(guān)鴿子的實(shí)驗(yàn)，他只要操弄一根魔杖，就可以繁殖出兩只、四只或者十只鴿子來(lái)，然后又眼睜睜地看著把它們收回魔杖中去。他舉起自己的帽子，這些鴿子又一只接一只撲棱棱地飛出來(lái)，實(shí)實(shí)在在地回到現(xiàn)實(shí)中，一群鳥(niǎo)兒歪歪扭扭地挪動(dòng)著、咕咕叫著飛落在桌上。有時(shí)父親在某個(gè)出其不意的時(shí)刻自行中斷實(shí)驗(yàn)，猶豫不決地站起來(lái)，半閉著眼睛，片刻之后又碎步跑向廳堂的入口附近，把腦袋探進(jìn)煙囪的通風(fēng)井。那里一片黝黑，由于煙塵的彌漫而顯得特別荒涼，又溫馨如虛無(wú)的最深處，溫暖的氣流上下涌動(dòng)著。父親閉上眼睛，在溫?zé)帷⑵岷诘目諝庵写掀?。大家都覺(jué)得這樣的插曲與手頭的事情毫無(wú)關(guān)系，覺(jué)得它有點(diǎn)像發(fā)生在事物的后臺(tái)，我們內(nèi)心對(duì)那微不足道、屬于完全不同時(shí)空的現(xiàn)象視而不見(jiàn)。

父親的保留劇目中有些非常陰的把戲，真正讓人內(nèi)心充滿(mǎn)陰郁。我們家的餐室里放著一排高背椅，上面用逼真的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格雕刻著漂亮的樹(shù)葉和花環(huán)，只要父親輕輕地叩叩這些花雕，它們會(huì)剎那間換上詼諧的表情，開(kāi)始意味深長(zhǎng)地?cái)D眉弄眼。這可能讓人非常尷尬，甚至幾乎無(wú)法容忍，因?yàn)檫@種擠眉弄眼的動(dòng)作含義非常明確，有一種不可阻擋的必然性，有那么一兩次還會(huì)聽(tīng)到它們忽然驚叫：“萬(wàn)達(dá)阿姨，看在上帝的份兒上，萬(wàn)達(dá)阿姨！”女人們開(kāi)始尖叫起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)還真出現(xiàn)萬(wàn)達(dá)阿姨的樣兒了。還不止如此呢，有一次她本人親自光臨，坐在桌邊，開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地長(zhǎng)篇大論起來(lái)。期間，邊兒上坐的人沒(méi)有絲毫機(jī)會(huì)插上一句話。最后，父親的這些奇跡全部自行消失，因?yàn)樗怀龉韥?lái)，只能制造出帶著種種凡俗和日常特征的真實(shí)的萬(wàn)達(dá)阿姨，這讓人覺(jué)得那些東西算不得奇跡。

在敘述那個(gè)令人難忘的冬天發(fā)生的其他事件之前，我們不妨先簡(jiǎn)要地說(shuō)說(shuō)一個(gè)插曲，這件事在我們家從來(lái)都是秘而不宣的。愛(ài)德華叔叔究竟出了什么事兒？他那次過(guò)來(lái)跟我們一起住，不用說(shuō)，他容光煥發(fā)，身體非常健康，帶著滿(mǎn)腦子形形色色的計(jì)劃出來(lái)，把妻子和小女兒留在了鄉(xiāng)下。他到來(lái)時(shí)興致高極了，想離開(kāi)家換個(gè)環(huán)境散散心?？墒亲詈笤趺戳四?？父親的那些實(shí)驗(yàn)給他留下驚人的印象。先玩了些小把戲后，他起來(lái)脫掉外衣，把自己完全交給父親隨意處置。不要有任何保留！他說(shuō)這話時(shí)帶著直來(lái)直去的犀利表情，還熱忱而堅(jiān)定地握了下手以示強(qiáng)調(diào)。父親非常理解。他確信叔父對(duì)個(gè)人主義原則沒(méi)有傳統(tǒng)的偏見(jiàn)。他看上去的確沒(méi)有這些偏見(jiàn)，絲毫沒(méi)有。叔父思想進(jìn)步，沒(méi)有什么偏見(jiàn)，他唯一的激情就是為科學(xué)獻(xiàn)身。

最初，父親給他留有一定的自由度。他一直在為一個(gè)頗具欺騙性的實(shí)驗(yàn)做著各種準(zhǔn)備。愛(ài)德華叔叔經(jīng)常利用閑暇時(shí)間來(lái)研究這個(gè)城市。他買(mǎi)了一輛模樣氣派的自行車(chē)，騎上它在市場(chǎng)街附近轉(zhuǎn)悠，以車(chē)座高度為基準(zhǔn)張望著一樓公寓的窗戶(hù)。從我們家前面經(jīng)過(guò)時(shí)，他會(huì)優(yōu)雅地提起帽子，向站在窗戶(hù)里的女士們招手致意。他上唇留著卷曲、翹起的短須，下巴上有一撮翹起的小胡子?？墒?，很快，叔叔就發(fā)覺(jué)自行車(chē)無(wú)法引領(lǐng)他進(jìn)入機(jī)械更深邃的秘密，發(fā)覺(jué)那部漂亮的機(jī)器不能給他提供持久的形而上的愉悅。后來(lái)，那些建立在個(gè)人主義原則基礎(chǔ)上的實(shí)驗(yàn)又開(kāi)始了。為了獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)，愛(ài)德華叔叔毫不反對(duì)把肉體壓縮到與純粹的尼夫音錘原理合二為一的程度。為了呈現(xiàn)最深刻的自我，為了像長(zhǎng)久以來(lái)所感覺(jué)的那樣與音錘原理保持協(xié)調(diào)，他無(wú)怨無(wú)悔地同意把自己的所有特征都逐漸濾除掉。