星期五下午，沃爾夫和我坐在辦公室。平時(shí)，我們肯定早就注意到保羅?蔡平這個(gè)名字，以及他那狡詐而經(jīng)濟(jì)的復(fù)仇理念了，即全面出擊且全身而退?？赡鞘鞘辉鲁醯南挛?，淫雨霏霏，加之我們已經(jīng)很久都沒什么賺錢的買賣，于是痛楚漸漸襲上心頭。帷幕就此拉開，好戲即將出臺(tái)。不過(guò)這僅僅是個(gè)楔子，還未到正題。

沃爾夫邊喝啤酒邊看書，書是從捷克斯洛伐克寄來(lái)的，他正欣賞書中的雪花。我在看早報(bào)，一會(huì)兒放下，一會(huì)兒又拿起來(lái)。早飯時(shí)我就看過(guò)一遍，十一點(diǎn)和霍斯特曼對(duì)過(guò)賬后，又翻了半小時(shí)。此刻，我又在看早報(bào)。在這陰雨綿綿的下午，百無(wú)聊賴地妄想找到一兩條消息活動(dòng)活動(dòng)腦子，免得它干涸。我也看書，但在書中，從來(lái)找不到什么金錢和美女，我總覺得書中一片死寂，無(wú)非是些陳年舊事，沒什么用，還不如去墳地野餐來(lái)得痛快。沃爾夫曾問(wèn)我干嗎還裝模作樣地捧本書，我說(shuō)因?yàn)槲幕?，他說(shuō)我還是別找罪受了，文化就像錢，越是不需要，越來(lái)得容易。臨近傍晚，我已經(jīng)把這份早報(bào)看過(guò)兩遍了，而且這只是份早報(bào)，不比書好到哪兒去，我還不撒手的唯一理由，就是不讓自己的眼睛閉上。

沃爾夫似乎被那些雪花迷住了。看著他，我自忖道：“他在與天地角斗。舒舒服服地坐著，看著雪花圖片，他就能頂風(fēng)冒雪、艱難前行。這就是藝術(shù)家，這就是想象力的優(yōu)勢(shì)。 ”我大聲說(shuō)道：“先生，你可別睡著了，太危險(xiǎn)，會(huì)凍死的?！?/p>

沃爾夫翻了一頁(yè)，根本不理我。我說(shuō)：“加拉加斯的里夏特海運(yùn)來(lái)的球莖少了十二頭，據(jù)我所知，他從來(lái)不補(bǔ)?！?/p>

還是沒反應(yīng)。我說(shuō)：“弗里茨跟我說(shuō)送來(lái)的火雞太老，沒法烤，不先烘上兩小時(shí)軟不了。可你又覺得這樣會(huì)失味兒。看來(lái)四十一美分一磅的火雞真沒法吃?！?/p>

沃爾夫又翻了一頁(yè)。我盯了他一會(huì)兒說(shuō)：“看到報(bào)上那條消息了嗎？有個(gè)女人養(yǎng)了只猴子，那猴子睡在她的床頭，尾巴纏著她的手腕，就這樣睡一晚上。還有那條，一個(gè)男人在街上撿了條項(xiàng)鏈，還給失主，失主卻說(shuō)他從她的項(xiàng)鏈上偷了兩顆珍珠，把他抓了起來(lái)。還有關(guān)于那本變態(tài)小說(shuō)的案子，看了嗎？律師問(wèn)為什么要寫這樣一本書，作者在證人席上說(shuō)，因?yàn)樗麣⑷肆耍瑲⑷朔付嫉弥v講他們的罪行，這就是他的講述方式。真不知道這作者是什么意思。如果一本書臟，它就是臟。怎么臟的，有什么關(guān)系？律師說(shuō)如果作者是想寫一部有價(jià)值的文學(xué)作品，那變態(tài)點(diǎn)兒也沒什么。照這樣，你還不如說(shuō)如果我想用石頭砸一只馬口鐵罐，若是砸了你眼睛也沒什么。你還不如說(shuō)如果我想為我可憐的奶奶買條真絲裙子，從救世軍那兒搶件夾克也沒什么。你還不如說(shuō)——”

我不說(shuō)了，他已上鉤。雖然他沒抬眼，頭沒動(dòng)，坐在桌后那張?zhí)刂拼蟀矘芬卫锏凝嫶笊碥|也毫無(wú)反應(yīng)，但是我看到他的右手食指在微

微搖擺，那是他所謂的指揮棒，我知道他上鉤了。

他說(shuō)：“阿奇，閉嘴?！?/p>

我一笑：“沒門兒，先生。上帝啊，難道要我一直坐在這兒等死嗎？要不我給平克頓偵探事務(wù)所 ①打電話，問(wèn)他們需不需要監(jiān)視某個(gè)旅館房間，或者有別的什么事可干？如果你在房子周圍放桶炸藥，你就得想到遲早會(huì)鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。這就是我，一桶炸藥。要不我去看電影？”

沃爾夫的大腦袋向前移了十六分之一英寸——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“務(wù)必去，馬上去?！?/p>

我站起身，隔著半個(gè)房間把報(bào)紙扔回我的桌上，轉(zhuǎn)身又坐下?！拔掖虻谋确接绣e(cuò)嗎？”我問(wèn)道。

沃爾夫又翻了一頁(yè)?！斑@么說(shuō)吧，”他耐心地咕噥道，“作為類比專家，你真是太棒了。就這么著吧。”

“好吧，就這么著。我可不想跟你吵架，先生，才不是呢。我只想找到蹺腿的第三種方式，想得我都要崩潰了，都想了一周了。 ”我突然意識(shí)到沃爾夫才不會(huì)為這個(gè)問(wèn)題發(fā)愁呢，他那大象腿，不管采用何種技巧，也蹺不起來(lái)，我決定不提這事兒，換個(gè)話題?！拔覉?jiān)持認(rèn)為，一本書臟，它就是臟，哪怕作者有一長(zhǎng)串理由，長(zhǎng)得就像這雨天似的。昨天站在證人席上的那家伙是個(gè)瘋子，對(duì)吧？你說(shuō)呢？要不他就是想制造頭條新聞，無(wú)論代價(jià)是什么——代價(jià)是五十美元，因?yàn)槊暌暦ㄍ?。作為書的廣告，可夠便宜的；今后五十年，他都能在《紐約時(shí)報(bào)》的文學(xué)版買上四英寸左右的版面，這可真算不上夸大其詞。但我覺得那

①平克頓偵探事務(wù)所，美國(guó)首家私家偵探事務(wù)所。創(chuàng)始人阿蘭?平克頓（1819—1884），生于英國(guó)蘇格蘭。

家伙是個(gè)瘋子。他說(shuō)他殺了人，還說(shuō)殺了人就要坦白，所以他才寫那本書，替換了人物和場(chǎng)景，這樣既坦白，又不會(huì)給自己招來(lái)危險(xiǎn)。法官很聰明，說(shuō)話也挺損。他說(shuō)就算那家伙是寫故事的，而且身在法庭，也不必扮演宮廷小丑①的角色。我敢打賭聽到這話，律師們一定開懷大笑。嗯？作者卻說(shuō)他沒開玩笑，那就是他寫書?原因，書中那些變態(tài)情節(jié)不過(guò)是附帶一筆，他真的殺了人。于是法官以藐視法庭罪，罰他五十美元，將他趕下證人席。我覺得他是個(gè)瘋子。你說(shuō)呢？”

沃爾夫那結(jié)實(shí)的胸部一起一伏，長(zhǎng)出了口氣。他夾上書簽，合上書，放在桌上，向后溫柔地重重地靠在椅背上。

他眨了眨眼。“然后呢？”

我走到我的桌邊，拿起報(bào)紙，翻到那一頁(yè)?！耙苍S沒什么大不了的。我覺得他是個(gè)瘋子。他叫保羅?蔡平，寫過(guò)幾本書，有一本叫《魔鬼料理后事》。一九一二年畢業(yè)于哈佛。是個(gè)瘸子，這里寫到他瘸著腿上了證人席，但沒說(shuō)是哪條腿瘸。”

沃爾夫抿著嘴唇。“會(huì)不會(huì)， ”他問(wèn)，“是說(shuō)他走路身子斜，你卻解釋成瘸子？”“我不懂修辭，但在我看來(lái)，這就是瘸子的意思?！?/p>

沃爾夫又嘆口氣，開始醞釀起身動(dòng)作。“感謝上帝， ”他說(shuō)，“時(shí)間到了，我不必再聽什么類比和口頭語(yǔ)了。 ”墻上的掛鐘指著差一分四點(diǎn)，他該去溫室了。他站起身，拉了拉馬甲邊，像往常一樣，還是沒蓋住里面皺巴巴的明黃色襯衣。他朝門口走去。

在門口他站住腳。

“阿奇?！?/p>

①英語(yǔ)中，法庭與宮廷為同一個(gè)詞，court。

“先生?！薄敖o米爾熱打電話，讓他馬上寄一本保羅?蔡平寫的《魔鬼料理后

事》?！薄八麄兣率遣粫?huì)寄。書已經(jīng)被禁了，要等法院判決?！薄昂f(shuō)。跟米爾熱或巴拉德說(shuō)，審判一本變態(tài)書，不就為了推廣文學(xué)嗎？”他朝電梯走去，我坐在桌邊，拿起電話。