“???”
“怎么付的款?!”
“現(xiàn)金和支票。嚕啼嚅啼——嘶咕——哺嚕!”一興奮,吉米又想起了小時候的語言。
“現(xiàn)金!”
“——和支票。怎么了?銀行拒付嗎?還有,他原來的那輛雪弗萊也折了一部分價?!?/p>
雷利斜靠在墻上,然后沿著墻往下坐到了地上。二十年來,雷利從來沒往地上坐過。他的父親,十年來開著一輛綠色雪弗萊,一直開得好好的,今天卻花了“他”的兩萬一千三百九十五美元買了一輛新車,四個輪子、一個發(fā)動機、黃色漆、還不帶篷的東西。那些錢雷利本可以用來改建他的地下室,本可以用來給女兒們矯正牙齒,本可以用來買更多的地產(chǎn),或者本可以就存在銀行里。
“還在聽嗎,雷利?”
“他說為我買的?”
“我對他說:‘厄爾利叔叔,你確定要買?很難想象小氣的雷利會開著這樣的車?!艺f:‘我說的是為他買,沒說給他買。’你知道你爸爸那個樣子吧!”
“不,我不知道?!?/p>
雷利在門上粘了一張字條,寫著“馬上回來”。接下來的事證明這句話是個謊言,但是雷利目前還沒辦法知道這些。當(dāng)他匆匆下樓的時候,好像有個隱形人和他如影隨形,使勁兒地拿著一個螺絲往他的太陽穴那兒鉆。雷利停下腳步,把腦袋朝門衛(wèi)室的門上撞,屋里的門衛(wèi)比爾?杰肯斯嚇得差點兒把手里的酒瓶扔在地上。
半小時后,卡羅萊納信托銀行的內(nèi)德?維爾厚顏無恥地“招供”:他不僅從厄爾利的儲蓄賬戶里轉(zhuǎn)了三萬元,賣給他五千元的旅行支票,答應(yīng)他在一個小時內(nèi)備好一萬元的可兌換債券,而且這些業(yè)務(wù)是在免下車窗口辦理的!對于雷利,他父親連車都沒下就拿走那么多錢,無疑是在他每個致命的傷口上又撒了一把鹽。
“我那么做是因為你父親認(rèn)為他不方便進(jìn)來?!眱?nèi)德說道。內(nèi)德曾經(jīng)是中學(xué)校隊的中衛(wèi)——雷利也曾是——現(xiàn)在已步入中年,在銀行里擔(dān)任經(jīng)理職位。他能讀完大學(xué)并得到那個職位,全靠塞莫皮萊鎮(zhèn)扶輪社的資助和幫忙。
“他為什么不能進(jìn)來呢?”雷利的五官都快錯位了。他擔(dān)心自己氣得站不住,就把膝蓋彎下去,還把手交叉放在胳膊下,這樣手也就不至于發(fā)抖。他的姿勢看起來好像是要跳哥薩克舞。
“我猜,因為他穿著睡衣吧,方格的那件?!?/p>
雷利有個習(xí)慣,他越是心煩意亂,說起話來越愛用長句子,咬文嚼字,語氣也越帶諷刺、挖苦意味。這是他避免自己和別人吼叫的一個辦法。此刻,他說道:“你在免下車窗口為一個穿著睡衣的七十歲老人辦理了數(shù)目如此巨大的交易?!”
“這個——最初,我以為他穿的是沙灘服,所以我還說:‘要去海邊,海斯先生?’他還說:‘沒熱到要穿睡衣去海邊?!@然他穿錯了衣服?!?/p>
“我猜他開的是一輛黃色敞篷車?”如果海斯知道“黃色”用拉丁語怎么說,他一定不愿用英語說出口。
內(nèi)德透過牙縫吹著口哨?!拔艺嫦M芟衲惆职帜菢?,上帝,我真是希望那樣?!彼呎f邊來回使勁地晃著胳膊,桌上的文件被他忽閃著掉到了地上,“春天到了,我真坐不住了。這么好的天,開那么好的車,拿命換都值?。 ?/p>
雷利彎下腰去撿掉在地毯上的文件,他這么做無非是為了發(fā)火時有東西占著手?!拔液喼辈桓蚁嘈拍隳敲赐纯炀徒o了他那么多錢,傻子都能判斷出來我父親的舉止不是很正常,你連招呼都沒和我打。我真他媽的不能相信!”
內(nèi)德點點頭?!澳愀赣H說你會這樣的。但是別管我叫傻子,聽見了嗎?”他喘了口氣,“那是他的錢,除非你能證明他神志不健全。我只是照章辦事,我知道你心里不好受,但是嘴巴干凈點兒!雷利,銀行里還有別人!”
雷利環(huán)顧了一下四周。棕色的墻壁上靠近棚頂處,有大片橘黃色圖案連成的一條線,那線在雷利眼中看起來像是一條高速路,似乎他的父親就在那上面開著那輛黃色的敞篷車,擺脫地球引力繞著屋子開了一圈之后,急速沖出門外,駛出城去。那些錢陰差陽錯才到了厄爾利的手上,于情于理都該是他已故的媽媽莎拉?安尼斯沃斯?海斯留給她唯一的兒子的。
內(nèi)德?維爾承認(rèn)說他絲毫不知道厄爾利奔哪里去了?!八皇钦f,如果你來問就告訴你他去度假了,別擔(dān)心他。”