“不在乎過去”——這正是雷利與他的那些鄰居的不同之處。他們會(huì)面無表情地告訴雷利：是他們的祖先發(fā)明了“可口可樂”；是他們的祖先寫了“銀色圣誕節(jié)”；是他們的祖先以聯(lián)邦銀行的一百萬美元作為燃料，只為了煮軍隊(duì)的伙食；是他們的祖先擋住了一顆飛向安德魯?杰克遜 的子彈；是他們的祖先曾與蘇格蘭女王瑪麗同榻而眠。尼莫爾斯?凱特爾甚至花了一大筆錢去證明自己是高級(jí)軍官的私生子，而這位高級(jí)軍官曾是拿破侖手下的將軍。有時(shí)，凱特爾在午餐時(shí)候勸說雷利，讓雷利去雇用一個(gè)家譜學(xué)家，幫他尋找和男爵瓦爾特?雷利的淵源，或者至少也應(yīng)該找到和詩(shī)人約翰?惠蒂爾的關(guān)系。每次，當(dāng)雷利聽到尼莫爾斯?凱特爾的這些話時(shí)，總是摘下眼鏡，揉揉眼睛，很是無奈。關(guān)于家譜，令人苦惱的事還在后面。雷利同父異母的兄弟蓋茨，販賣假的家譜圖，還偽造聯(lián)邦政府的親筆文件，好讓某些婦女上當(dāng)購(gòu)買他賣的假貨。他最終因這兩項(xiàng)罪行被逮捕，雷利多少也受到了牽連，所以他更不愿提什么家譜。

今天，這個(gè)糟透了的三月十五日，雷利從教堂做完禮拜，回來時(shí)被雨淋成了落湯雞。對(duì)他來說，讓他心情不好的事還遠(yuǎn)不止這一件。他責(zé)罵愚蠢的內(nèi)德?維爾，幼稚的明戈?謝菲爾德，說話含糊不清的吉米?克萊，粗魯?shù)牟几?，甚至?zé)怪他的父親——并不是出于什么不滿，只是父親做事太欠考慮了，當(dāng)初為什么要給他起這樣的名字呢。他一想到人類樂于追溯本源的事就憤怒。他們倒不是追溯到“亞當(dāng)”，而是被別人提過無數(shù)次的他的老祖宗——雷利。這個(gè)名字?jǐn)?shù)年來他聽得耳朵都起了繭。是的，他知道了，他的倒霉都要算到“瓦爾特?雷利”的頭上！對(duì)！就是那個(gè)珠光寶氣的，過分囂張的，腦滿肥腸的，出手闊綽的，毫無頭腦的，有點(diǎn)兒瘋狂的，縱欲好色的，衣著邋遢的瓦爾特?雷利！都是他的錯(cuò)！瓦爾特?雷利讓沒當(dāng)過船員的新水手領(lǐng)航，最后才發(fā)現(xiàn)他們迷路了。這幫成群結(jié)隊(duì)的傻瓜就跟著他從海上一路來到這個(gè)叫卡羅萊納的地方。他們從來沒想過有一天會(huì)來到這樣一個(gè)陌生而嶄新的世界，如此一切都變了：如果不是到了這兒，他們這群人說不定會(huì)一直趕著羊群回老家薩西克斯郡。雷利想如果自己當(dāng)時(shí)身處其中，會(huì)趕著羊群回家的——可命運(yùn)為什么要把他就這么隨意地丟棄在塞莫皮萊呢？——假如當(dāng)初男爵瓦爾特?雷利沒有在女王面前脫下外套為她“鋪路”的話，我們的主人公雷利現(xiàn)在也許生活在倫敦吧。倫敦那里一定不會(huì)發(fā)生自家兄弟賣“凱迪拉克”給他父親這種事，也不會(huì)有穿著暴露脖戴項(xiàng)圈的鄰居，更不會(huì)有那種自殺未遂不到一小時(shí)就去裸泳的人！塞莫皮萊這個(gè)地方簡(jiǎn)直讓雷利無法忍受。

……

雷利真是不夠幸運(yùn)。不過，要是他知道美國(guó)第一個(gè)姓海斯的人的故事，一定會(huì)更加無奈吧。美國(guó)第一個(gè)姓海斯的人——叫歐貝德?海斯，他一六三二年接受了福音派教徒的洗禮，后來因?yàn)樽约簩?duì)教壇的激進(jìn)觀點(diǎn)被絞死。他是一個(gè)愚蠢的樂觀者。倫敦的主教街貼著一張某家輪船公司的廣告，他因?yàn)闆]有仔細(xì)讀廣告的細(xì)節(jié)，被騙了。本來說好到“恐怖海角”免費(fèi)航行，結(jié)果只是在大西洋的中心航行了一會(huì)兒。因?yàn)檫@次航行，他不得不留在北卡羅來納的藍(lán)色農(nóng)場(chǎng)做契約奴隸。他在那兒裝運(yùn)發(fā)酵桶，一做就是五年。一到大西洋，他就知道自己上當(dāng)受騙了，被輪船公司那張大得吸引人的廣告騙了。當(dāng)時(shí)，那家公司的負(fù)責(zé)人還強(qiáng)詞奪理，說要前往的地方是印第安人的聚居地——一片沼澤，那里的空氣十分有益于身體健康，那里的水土資源也十分豐富，到那里同樣可以享受到快樂，收獲頗多。但事實(shí)是悲慘的，雷利的祖先歐貝德?海斯在那里因?yàn)榈昧诵杉t熱而掉光了頭發(fā)，他的胳膊也被印第安戰(zhàn)斧砍斷了。那五年的奴役生活里到處都是藍(lán)色的染料，這使他余生再也不能看藍(lán)色的東西，就連藍(lán)天都不愿看上一眼。但是無論怎樣，歐貝德?海斯與伯爾尼一個(gè)印刷工人的女兒延續(xù)了海斯家的香火。這是“海斯”家譜中新的一頁。他們才是雷利真正的祖先。雷利從沒追溯過自己的家族史，只知道自己的祖先姓海斯。其實(shí)，他不知道自己只是屬于海斯家族無關(guān)緊要的一個(gè)旁系。他與詩(shī)人約翰?格林里夫?惠蒂爾也許還有那么一丁點(diǎn)兒關(guān)系。從遺傳的角度來講，也只有他的軍人叔叔遺傳了一些約翰?惠蒂爾的詩(shī)人天賦。就連他曾祖父的父親也與那些海斯家的名人扯不上什么關(guān)系。這位老人家曾是邦聯(lián)陸軍少將，名叫古德里奇?海斯。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)謝爾曼將軍的北方軍圍攻北卡羅來納州，他接受命令撤退。撤退時(shí)，他駕著一輛騾子拉的四輪貨車。那輛四輪貨車就像瓦爾特當(dāng)初奪回失去的殖民地一樣，逃出了重圍，有人曾看到騾子在從皮德蒙特?塞莫皮萊的泥濘山路上艱難地走著。那輛貨車的底兒被動(dòng)過手腳，藏著的是金條！金子那么重，騾子拉起來當(dāng)然很困難了——雷利深信是這樣的。