一張溫暖的臉依偎在雷利赤裸的臂膀上，雷利不知所措。盡管他睡在自己的床上，睡在他妻子的身旁，他還是瞇著眼睛警惕地盯著周圍，就像一個(gè)旅行者仔細(xì)地觀察著一個(gè)奇怪的汽車旅館的房間。此外，他和妻子奧拉沒(méi)有穿睡衣，鬧鐘也沒(méi)有響，現(xiàn)在剛剛早上五點(diǎn)半，天色還灰蒙蒙的。

在浴室里，雷利穿著冰冷的濕漉漉的運(yùn)動(dòng)服，渾身發(fā)抖。他站在鏡子前，鏡子里的他睡意猶存，臉頰微紅，頭發(fā)蓬亂，看起來(lái)非常害羞。他好像一瞬間看到了自己三十歲時(shí)微笑的樣子。妻子還在熟睡，雷利不想叫醒她——盡管現(xiàn)在已是他們平時(shí)起床的時(shí)間，妻子卻不著急起床，但每隔十分鐘就會(huì)按一下鬧鐘，不讓鬧鐘再響——他也不想叫醒他的女兒們，這真是多余的憂慮。雷利穿好衣服，輕聲走下鋪著地毯的樓梯。他在沙發(fā)底下找到了自己的鞋，這使他回想起了昨天可怕的旅行。他蹲下來(lái)系鞋帶時(shí)，看到了他扔在沙發(fā)套之間的那支閃亮的黑色手槍，那是他從明戈那兒奪來(lái)的。他竟然把槍帶回自己家里來(lái)了！當(dāng)雷利拆開槍，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)子彈時(shí)，哼著說(shuō)：“他就這樣自殺？！”不過(guò)，明戈現(xiàn)在的狀態(tài)反復(fù)無(wú)常，雷利當(dāng)然不會(huì)信賴讓他自己來(lái)保管這么個(gè)致命的武器，但也不想把槍留在家里。妻子還在熟睡，他把槍放在自己夾克的兜里。槍很重，使夾克墜了下來(lái)，對(duì)此他有點(diǎn)兒驚訝。他又在夾克里揣了兩個(gè)密封的信封，每個(gè)信封里都裝著五千美元。他準(zhǔn)備在銀行開門時(shí)把它們存起來(lái)。

至于早餐，雷利習(xí)慣吃一些新鮮的水果來(lái)幫助消化，主食則是一些谷物，飲料則是咖啡。但是毫無(wú)疑問(wèn)，肚皮舞和社區(qū)活動(dòng)使奧拉沒(méi)有心思購(gòu)物。雷利在雜亂的廚房里唯一能找到的新鮮水果只是一串葡萄；僅剩的谷物都是綠色和粉色的不知什么東西；咖啡雖然很多，但過(guò)濾紙已經(jīng)沒(méi)有了。盡管雷利很餓——自從吃完雞尾酒里的橘子片，就再?zèng)]吃任何東西——他也不愿在介紹同性戀問(wèn)題的連環(huán)畫旁邊吃飯，不愿意喝冰凍的橙汁，因?yàn)樗?jīng)看過(guò)一個(gè)故事：一位女士打開一瓶罐頭，發(fā)現(xiàn)里面裝的是一只冰凍的死老鼠。雷利也不愿用有花飾的餐巾紙，但奧拉也許會(huì)用。

雷利給妻子寫了張紙條，貼在咖啡機(jī)上：“我不想叫醒你，我出去處理一些爸爸的事。我會(huì)買點(diǎn)心當(dāng)早餐。另外，家里沒(méi)有過(guò)濾紙了?！崩桌职鸭垪l從咖啡機(jī)上取下來(lái)，在上面加了一句：“愛你的雷利?！?/p>

在雷利房子的外面，他種的黃水仙花有三分之一被剪掉了。雷利又隨意地剪了十朵，把花插到一個(gè)事先準(zhǔn)備好的裝滿水的玻璃瓶中，接著又把瓶子放到廚房的餐桌上。他向瓶中放了一片阿司匹林，相信這樣會(huì)延長(zhǎng)花的生命。至于奧拉，雷利懷疑除非她被怪人電臺(tái)狂熱的播音員吵醒，否則就算黃水仙花謝了，她也不會(huì)醒來(lái)。

此時(shí)，外面剛剛放亮，星港巷安靜的街道上呈現(xiàn)出一種嫩綠的鄉(xiāng)村氣象，就好像上帝出于憤怒，毀滅了世界并使之重新開始一樣。雷利看到他的小車停在公路邊，沒(méi)看見什么凹陷的傷痕。后車門敞開著，座位上結(jié)滿了露水。車?yán)锏臒熁腋桌锓胖鵁燁^，雷利不知道哪種情況更糟糕：是卡羅琳和霍莉開始抽煙了，還是她們給陌生人煙抽呢？但是雷利認(rèn)為，既然自己的鑰匙還在發(fā)動(dòng)機(jī)上，輪胎還沒(méi)有被割破，維拉?謝菲爾德沒(méi)有一絲不掛地躺在后排座位上、準(zhǔn)備用她的馬鞭挑逗自己，他已經(jīng)該謝天謝地了。

早晨六點(diǎn)，雷利開車駛出了星港巷，來(lái)到港口路上。公路兩旁是茅屋，鄰居們的車停在那兒耐心地等待著主人，時(shí)刻準(zhǔn)備著帶主人去任何地方。這樣日復(fù)一日，主人偶爾也會(huì)做一些事回報(bào)它們。

接下來(lái)讓我們按著雷利的思路想想最近都發(fā)生了什么吧：雷利覺得他的朋友們，甚至是整個(gè)世界都變化無(wú)常。世界變了，童年時(shí)那些他熟悉的事物都跑到哪里去了？清晨的嘈雜聲——運(yùn)菜車的汽笛聲，夾雜著秤搖擺的聲音，牛奶瓶碰撞的聲音，報(bào)童的吆喝聲——怎么聽不見了？人們都上哪兒去了？磨剪子和割草機(jī)刀片的人上哪兒去了？騎著馬駒讓孩子和小馬合影留念的人上哪兒去了？帶走走廊里的洗衣機(jī)的人上哪兒去了？熱情的牧羊人，懶惰的醫(yī)生，園林工人，賣刷子的人，送肉的人上哪兒去了？摩門教徒，小商販，唱歌的人，求職的人上哪兒去了？送貨上門的人都上哪兒去了？