記得三年之前，我還住在廣州福今路臨街的一座公寓樓上。

廣州八月之夏，原是一個(gè)明晃晃的世界。我與好友何先生常耐不住熱，結(jié)伴跑到冰室去消暑，一杯凍奶茶，一碗龜苓膏，便可換得片刻身心清涼。閑聊之間，何先生無(wú)意提到了《 西游記 》的種種細(xì)節(jié)，我便上了心——因往年常讀《 西游記 》，札記多多少少作了數(shù)本，于是下次嘆茶時(shí)，我便帶了一本與他看，何先生看了之后連說(shuō)好，無(wú)奈就是太過(guò)零星散碎，建議我最好寫(xiě)成系列文章，我亦答應(yīng)好?；氐焦⒑蟊鞠胱鎏峋V，但面對(duì)千頭萬(wàn)緒，卻又不知如何落筆，于是暫時(shí)作罷。此后十幾日，心中所想，腦中所思，不過(guò)只是一部《 西游記 》，為之竟生糾結(jié)執(zhí)著，乃至茶飯不思。

記得《 癡華鬘 》第五十九“觀作瓶喻”中亦有我這種狀況：有兩個(gè)人同看制陶師作瓶，一人半途離去，參加了附近的法會(huì)，既得到了美食又獲得了珍寶，而另一人則看得歡喜入神，直到日落才離去，結(jié)果連飯也顧不上吃，更失去了獲得珍寶的機(jī)會(huì)——我佛當(dāng)然以后者為愚人，可我卻并不覺(jué)得這樣做有什么不妥。

如此過(guò)了多半月，一夜不寐，忽然靈光乍現(xiàn)，于是連忙下床記錄，后多經(jīng)修改，這才初成此書(shū)“四案一史”的架構(gòu)。最初的幾篇也還順利，友人們多方鼓勵(lì)，我便堅(jiān)下心來(lái)寫(xiě)它——雖說(shuō)堅(jiān)心，但我畢竟是手懶之人，寫(xiě)字也要挑日子，所依據(jù)者并非皇歷，而是心情：倘若一天歡喜，這一天必不能定心伏案，倘若一天憂(yōu)悶，這一天亦不能定心伏案，所以常有斷續(xù)，有時(shí)連寫(xiě)一月而才思不竭，有時(shí)卻數(shù)月里不曾開(kāi)張一字。

從前的我，原不能體會(huì)黃山谷“春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船”的感覺(jué)，但自寫(xiě)此書(shū)起，每作一篇便感受深刻一分，真如船行于層層逆水灘頭一般艱難。雖說(shuō)其間總是斷長(zhǎng)續(xù)短，但畢竟筆斷意連，加之三易五增，如此兩年有余，書(shū)終成。

我作此書(shū)時(shí)，雖有一種歡喜，卻更兼數(shù)種疲憊，回首來(lái)路，竟?jié)M是糾纏：我讀《 西游記 》，原非是喜是愛(ài)，其實(shí)只是天涯明月的相知，相知愈深，束縛也是愈深，以至于最終生出了一種身心俱疲，乃至不愿相對(duì)，直到書(shū)成之時(shí)，清點(diǎn)余下的感情，竟唯剩解脫而已——近來(lái)我于書(shū)事人事皆生此種念頭，由此觀之，所謂時(shí)間，確是人世間最大最荒唐的玩笑……

《 華嚴(yán)經(jīng) 》有“普賢菩薩行愿品”，我最驚于其中四句頌偈：

于諸惑業(yè)及魔境，世間道中得解脫。

猶如蓮花不著水，亦如日月不住空。

佛經(jīng)中原有這等清凈安閑的文字，一見(jiàn)之下，竟得身心震動(dòng)，霎時(shí)間變得無(wú)愛(ài)無(wú)憎、無(wú)喜無(wú)悲。不離世間道反入世間道，身入三千紅塵卻又不染紅塵，這種文字原不是小女子的婉約之美，而是大丈夫的天地之美——而我，亦從此美中得以妙音妙悟。