和我的許多同齡人一樣，我曾到過農(nóng)村，有過一段“接受貧下中農(nóng)的再教育”的歷史。后來，我上了大學(xué)，有幸成為一名高考制度恢復(fù)后第一批進(jìn)入高校讀書的大學(xué)生。2004年，我移居到了美國。在此之前，我從未想過，連做夢都沒有夢到過，有一天我會告別生活了整整半個世紀(jì)的中國，移居到美國。

我的移居，不同于百多年前為睜眼看世界而走出國門的先賢，不同于漂洋過海到美國討生活的早期華裔以及他們的后人，不同于后來為學(xué)西方先進(jìn)思想與科學(xué)技術(shù)而留學(xué)海外的一批又一批學(xué)子，也不同于那些為考察、 探親而來美國的短暫旅行者，我是嫁到美國來的。沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)理想揣在心，沒有沉重的生活負(fù)擔(dān)壓在肩，沒有學(xué)習(xí)的緊張，沒有走馬觀花的沖動，就是想換個活法。就這樣，我把自己嫁到了美國，在美國安了家，住了下來。

來美國一晃已是四年有余。海灣的日出日落還是那么絢麗，鳥兒們還是每天唧唧喳喳地唱個不停，上下班高峰時的高速公路還是那么擁擠，周遭的一切還和初到時看到的一樣，只是沒有了新鮮感。盡管是這樣，還時常為所見所聞所動，時不時地發(fā)些感慨。感慨之余，又常常按捺不住地有一種要把它們寫下來的沖動。

最早的美國印象是從“ 雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲開始的，雖然鴨綠江畔的戰(zhàn)火燃燒時我還沒有來到這個世界上。長大后，美國于我的印象不過是位于地球另一端的一個強(qiáng)大的帝國主義國家而已，對美國的認(rèn)識不多，且多是來自小說電影電視以及一些零散的歷史知識。及至移居美國，實際生活在美國，我才真正讀到以前在電影、小說、報紙、電視上不曾讀到的美國。

現(xiàn)實的美國和印象中的美國是不同的。印象中的美國有點(diǎn)兒像好萊塢的電影，亦真亦幻，很吸引人，卻遙不可及。

美國究竟是什么樣。就像一千個人讀哈姆萊特，就像道學(xué)家、經(jīng)學(xué)家讀紅樓，答案當(dāng)然是不盡相同。我讀到的美國，就在我的日常生活中。

與那些用藝術(shù)手法描寫美國的文學(xué)、影視作品不同，與那些用理性分析研究美國的學(xué)者文章也不同，拙筆所書均出自自己在美國的日常生活。它們或許會因此而讓想象的空間變得狹窄，或許會因此難綻理性的光芒，不過，倘若讀者讀來能見我所見，聞我所聞，并有所感所思，藝術(shù)不藝術(shù)，理性不理性的于我來講也就不是十分的重要了。

美式愛國主義教育

我的故鄉(xiāng)有兩個湖，聽老輩們講，一個湖的湖水是清的，和它相通的另一個湖的湖水是渾的。記得小時候和姐姐到湖邊洗衣服，還特地對著兩個湖比了又比，看了又看，似乎沒看出它們有什么不同。可我的小心坎里對老輩們的話仍是深信不疑：一個湖的湖水是清的，因為他是一門忠烈“楊家湖”；另一個湖的湖水肯定是渾的，因為它是奸賊“潘家湖”。長大后，才慢慢懂得，那是故鄉(xiāng)的祖輩們借兩汪湖水，向子孫后代們傳薪。

移居美國后，一次偶然的機(jī)會，聽到一個故事，故事很寫實，沒有故鄉(xiāng)的湖水講得浪漫，卻也和薪傳有關(guān)。

二十世紀(jì)六十年代，這個世界上有一個國家，她的人民在電影院看電影之前，要先唱國歌。

如果不知道答案，如果不是五十年代生人，我一定會認(rèn)為，這個國家一定是中國。因為在我的印象中，在愛國方面，沒有哪一個民族能與中華民族相比。如果說這個世界上有一個國家的人民在電影院看電影之前要先唱國歌，那一定是我們這些聽著湖水的故事長大，血脈里流淌著“位卑未敢忘憂國”的古訓(xùn)，懷里揣著“修身、齊家、治國、平天下”抱負(fù)的炎黃子孫。

可實際答案是：二十世紀(jì)六十年代她的人民在電影院看電影之前要先唱國歌的國家是——美國。

這個答案或許會讓許多人感到震驚，許多人也許不相信，像美國這樣的資本主義國家也會用這樣的方式教育她的人民？可是我相信。我相信不僅因為講這個故事給我聽的人是美國人，還因為我現(xiàn)在生活在美國，有機(jī)會目睹了一些以前不曾見過的場景，看到了支撐這個國家強(qiáng)大和現(xiàn)代化的另一個支撐：無處不在的愛國主義教育。

國歌天天唱

國歌不都是在非常嚴(yán)肅非常重要的場合才唱的么？怎么可能天天唱呢？美國人再講自由，也不可能天天唱著國歌玩吧？是的，在美國沒人拿國歌唱著玩，但是，美國人在玩之前通常會舉行一個非常隆重的儀式：唱國歌。

在中國的時候，曾經(jīng)在看中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪的電視新聞和奧運(yùn)會比賽時聽過美國國歌，前者是樂隊演奏，后者是放錄音。感覺速度比較慢，旋律比較抒情，聽上去沒有《義勇軍進(jìn)行曲》那么激越。

1814年，在美國1812年戰(zhàn)爭中，詩人Francis Scott key 在Baltimore目睹了英軍對Fort McHenry（麥克亨利堡）的進(jìn)攻。9月13日凌晨，當(dāng)Francis Scott key透過炮火的硝煙，看到一面美國國旗仍然在城堡上飄揚(yáng)時，激動萬分，隨手在一封信的背后寫下了幾行詩。第二天，他把詩稿送給法官Nicholson看，Nicholson非常贊賞并建議用一首當(dāng)時非常流行的曲子“To Anacreon in Heaven”《致天上的酒神》配曲，取歌名為《The Star Spangled Banner》（《星條旗之歌》）。一個星期后，The Baltimore Patriot 和The American 刊印了這首歌，很快就傳遍了全美國。1931年被正式定為美國國歌。

之所以這么詳細(xì)地講述美國國歌，只是想做個比較。我們都知道中美兩國間存在著種種差異，但是，兩國的國歌在誕生的歷史背景以及高揚(yáng)的愛國主義精神方面和中國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》卻是如此地相似。

第一次在公眾場合聽現(xiàn)場演唱的美國國歌是在2004年夏天。那天，我們開車到附近的Benicia（歷史上加利福尼亞州的第三個州府所在地）去看那里的“水節(jié)”（Water Festival）。到了中午，水上比賽還沒開始，我們就買了些小吃坐在岸邊邊吃邊等。正吃著，我先生示意我站起來，當(dāng)我還沒明白是怎么一回事的時候，耳邊就響起了一個男中音渾厚的歌聲。因為學(xué)過音樂，對旋律比較敏感，一下子便聽出歌手唱的是美國國歌?？戳艘幌滤闹?，喧鬧熙攘的人群頓時靜了下來。正在走動的人停止了走動，正在賣小吃、買小吃和吃小吃的人也都停了下來，所有人都靜靜地站在那兒，就連那些剛剛還在瘋跑鬧著玩的孩子們也不例外，他們學(xué)著大人的樣子，把右手放在了胸口上。

沒有人組織，和我們一樣，所有參加“水節(jié)”的人除了參賽者和工作人員，都是自己花錢買票來看比賽、來玩的。不過，在玩之前，大家一起聽了一遍美國國歌。

其實，像這樣的活動在美國也不常有。但是，美國是一個體育強(qiáng)國，各種體育賽事幾乎是天天有。2007年7月28日，Times-Herald（一份地方報紙）體育版刊登了當(dāng)天的體育比賽電視直播或錄播節(jié)目表，在美國本土舉行的體育比賽有底特律隊對洛杉磯天使隊、多倫多隊對芝加哥白襪隊、佛羅里達(dá)隊對舊金山巨人隊三場棒球比賽，一場拳擊賽，兩場高爾夫球賽，一場賽馬，四場賽車，兩場美式足球比賽，兩場足球賽，兩場網(wǎng)球賽和一場籃球賽。

據(jù)美國國歌資料介紹，每一場體育比賽在比賽開始前都要舉行一個儀式——唱國歌。

我曾在舊金山“巨人隊”（Giants）的主場，一個擁有41503個座位的棒球場，看過八場棒球賽。也就是說我在棒球場聽了八遍現(xiàn)場演唱的美國國歌。第一次是聽一位黑人女歌手演唱，通俗唱法。名字不記得了（英文名字對于我總是那么難記），聽掌聲應(yīng)是一位成名歌手。一次是聽八位少女演唱，無伴奏女聲小合唱。2007年看的一場球，演唱者是一位年僅17歲的花季少女，和2007“美國偶像”（American Idol）Jordin Sparks同齡。小姑娘年紀(jì)雖輕，結(jié)束句的真假聲結(jié)合的演唱方法卻已臻專業(yè)水準(zhǔn)?；蛟S有一天，她會像Jordin Sparks一樣，站在“美國偶像”的舞臺上。如果是那樣，今天的棒球場，將是她放飛夢想的地方?；蛟S，這也是球賽主辦者選擇她演唱國歌的用心所在吧。

體育比賽前唱國歌，國歌借體育傳揚(yáng)，本身已極具創(chuàng)意，再由歌手們根據(jù)自身的嗓音條件和演唱技巧進(jìn)行一番藝術(shù)處理，如果有心聽的話，可以當(dāng)音樂會欣賞了。這不，沒看幾場 球，就已經(jīng)欣賞到了通俗歌手的聲情并茂，女聲小合唱的優(yōu)美和聲以及年輕女孩高音區(qū)的真假聲結(jié)合的諸種不同演唱風(fēng)格的國歌。

印象最深的一次是聽孩子們演唱。比賽還沒開始，孩子們，大約一百多位小學(xué)生，在老師的帶領(lǐng)下早早地就進(jìn)了場。有幾個孩子可能是因為興奮和激動的緣故，排隊進(jìn)場時險些跌了交。

棒球場很大，襯得孩子們很小。

比賽在下午一點(diǎn)鐘開始，正是午餐時間。許多人進(jìn)場后就買了快餐來吃，坐在那兒或喝著啤酒飲料，或吃著“熱狗”“薯條”，除了記者，還有我這個“外國人”，沒有人去注意草地上的孩子們?？墒牵?dāng)孩子們稚嫩的國歌聲在綠茵場上響起時，幾萬名觀眾，準(zhǔn)確講應(yīng)該是幾萬名棒球迷，像是被孩子們的歌聲打動了，刷地一下全站了起來，摘下頭上印有“巨人隊”標(biāo)記的帽子，把右手放在了胸口上。

以往看球賽聽國歌時大家也是這么做的，但那天的氣氛似乎有所不同，球迷們站得都特別直，特別精神，雖然都穿著體恤、短褲或休閑裝，其神情之莊重絕不輸于一身戎裝出現(xiàn)在歡迎外國領(lǐng)導(dǎo)人到訪儀式上的三軍儀仗隊。

伴隨著孩子們稚嫩的歌聲，許多人不由地跟著唱了起來，一些人還激動地唱出了聲。如果不是親眼所見，誰能相信，眼前這幾萬唱國歌的全是無組織的棒球迷！

手頭有一張“巨人隊”2005年的賽程表，3月31日至4?30日（其它月份大致相同），只有4天沒有比賽。若按百分之七十的現(xiàn)場觀眾和一半主場記，僅舊金山一個棒球場一個月內(nèi)就有近40萬人次現(xiàn)場聽唱了一次國歌。

2006年9月29日，坐在家中看棒球比賽實況時曾隨手記下了屏幕上顯示的一個數(shù)字：2005年，全美國有74.5Million （百萬）人現(xiàn)場觀看了棒球比賽。這個數(shù)字只是棒球一種體育比賽的現(xiàn)場觀眾數(shù)，如果加上那些坐在電視機(jī)前，像我婆婆那樣聽、看了一輩子棒球賽的90歲高齡的球迷，再加上看足球、籃球、賽車及其它體育比賽的人數(shù)以及一邊開車一邊聽比賽的球迷們，想象一下，一年中有多少美國人跟著聽唱了國歌。