那些種在園子里草莓，那些用筐裝著放在市場(chǎng)出售的草莓，那些精于算計(jì)的鄰居一份份量好放在盒子里賣的草莓，我都看不上眼。我心儀的草莓是那些干燥坡地上一簌簌、一叢叢野生的，自在天然，我一看到就忍不住要采下捧在手中。沒人雇園丁為它們澆水灌溉，除草施肥，它們卻生機(jī)盎然，枝蔓匍匐著蓋住了周邊光禿禿的地面，點(diǎn)染得泥土也平添幾分紅色。有的地方土壤貧瘠寸草不生，卻只有草莓生長(zhǎng)，其枝蔓順勢(shì)宛延，長(zhǎng)達(dá)十來英尺，宛若一條紅色的長(zhǎng)帶，好不叫人贊嘆。當(dāng)然，如果短期內(nèi)不下雨，這些草莓也會(huì)旱死。

有時(shí)也會(huì)在另外一些意想不到的情景下采到草莓。一次沿河放舟，碰到了雷雨，只好匆匆將船弄到岸邊，正好這片河岸是個(gè)大斜坡，我就把船翻過來當(dāng)成擋雨的小屋。在船底下貼著地面躺了約莫個(gè)把小時(shí)，妙的是居然這樣也發(fā)現(xiàn)了草莓___ 雨停了以后，我爬出小船舒展筋骨，踢踢腿，伸伸懶腰，就在那時(shí)看到五米之外有一小片結(jié)了果的草莓，每一顆都鮮紅晶瑩，我連忙摘了，吃得干干凈凈，一點(diǎn)也沒剩下。

上蒼賜予這種果實(shí)，我們卻接受得多多少少有些不那么舒坦。六月已經(jīng)過了一半，天氣干燥卻又常常霧氣沉沉?？磥?，似乎我們從天堂下來后進(jìn)入了混沌的俗世，清明不再。就連鳥鳴也少了生氣和活力。這正是這種可愛的小草莓果實(shí)成熟的時(shí)分，人們心中已沒有那么多希望和愿景。由于已經(jīng)分明看到希望距實(shí)現(xiàn)遙不可及，人們不免有點(diǎn)傷感。天堂美景都隨眼前的薄霧飄散，留下的就是星星點(diǎn)點(diǎn)的草莓。

我曾發(fā)現(xiàn)有的地方草莓生得很密集，但這樣的草莓都葉子茂盛而掛果稀疏，這是因?yàn)楹导緛砼R時(shí)大多營(yíng)養(yǎng)都已經(jīng)被葉子抽走了。只有那些地勢(shì)高處匍匐長(zhǎng)的草莓才能在旱季來臨之前結(jié)出果實(shí)。

許多牧場(chǎng)上也?？煽吹矫芗L(zhǎng)的草莓，葉子過于茂盛，卻不結(jié)果。不過有的牧場(chǎng)上長(zhǎng)的草莓葉子果子都長(zhǎng)得好，這種草莓叢一眼看去就很漂亮。七月里，這些牧場(chǎng)上的草莓也都熟了，引得不少人為了采集它們而心甘情愿在長(zhǎng)得高高的草叢里穿來穿去。千萬別指望一眼就在草叢里看到草莓的果實(shí)，只有費(fèi)力撥開那些長(zhǎng)得高高的草葉，在地面上搜索，它們就扎根在一些太陽照不到的小坑里，而這時(shí)其他地方的草莓早就因旱而枯萎了。

雖然我們一開始不過是為了嘗個(gè)鮮，但總會(huì)采得不住手，結(jié)果指尖染上的香氣和紅紅的果汁總要到來年春天才會(huì)消散。行走在這樣一些地方，一年里能采到兩三捧草莓就覺得收獲頗豐了，我總是把成熟草莓和還沒有紅透的、甚至草莓葉子混在一起做成色拉，而回憶這種色拉味道時(shí)念念不忘的只有成熟草莓的香甜。在遠(yuǎn)離海岸的地方就不是這么一回事了，那里的草莓多，不稀罕，因?yàn)椴葺矚g涼爽的地方。據(jù)說草莓的老家是阿爾卑斯山和高盧地區(qū)，但“希臘人卻不認(rèn)識(shí)這種東西”。往北走一百英里是新罕布什爾州，那兒的路邊草叢里里都有很多草莓；毗連著新墾的荒地上的樹樁周圍，都有大量的草莓等著人去采。你簡(jiǎn)直想象不出那里的草莓多么鮮活，多么茁壯。一般來說，有草莓的地方附近就有鱒魚，因?yàn)檫m宜鱒魚水和環(huán)境也是和草莓喜歡的水和環(huán)境，所以在那里的客棧里可以買到新罕布什爾山地草莓，也能買到釣鱒魚的魚竿。聽說在緬因州的班戈市，炎熱的夏天里，草莓跟草長(zhǎng)在一起，雖然草長(zhǎng)到齊膝高，人們卻可以順著草莓的芬芳找到它們。還是在緬因州，佩諾布斯科特的高山也是草莓豐饒之地，順便說一聲，站在那些高山上可以看到十五英里以外雙桅船鼓起白色的風(fēng)帆行進(jìn)在水面。上述地方除了銀餐具稀罕，什么都富足，人們聚會(huì)時(shí)把草莓大碗大碗地放進(jìn)牛奶桶里，加入進(jìn)奶油和砂糖一起攪拌，大家人手一把大匙子圍在桶旁好不開心。