（插圖見19頁上方）（圖略）

棠棣果俗稱六月果，到六月21號就可以吃了，但最佳時期要等幾天，大約是在六月25號到七月初，并一直到八月都還有得采集的。此地的棠棣有兩種，分別叫小山棠棣（bitryapium）和長葉棠棣（oblongifolium）。前者要高一些，葉面光滑，多叢生在地勢較高的地方；后者只有六英尺高，葉面不那么光滑，生長在地勢較低的地方。羅頓（1）稱前者為“加拿大歐楂…野生梨樹；”，總之，比后者出現(xiàn)的年代要久遠(yuǎn)一點(diǎn)。

如果說到可以食用的果實(shí)，棠棣果繼草莓之后，是一年里第二個成熟的果實(shí)，稍后一點(diǎn)就有藍(lán)莓了（藍(lán)莓剛長出的時候正是棠棣果期高產(chǎn)時節(jié)），如果說樹木或灌木結(jié)的果實(shí)，那么棠棣從時間上算當(dāng)數(shù)第一了。

五月15號左右，有些棠棣枝上的花謝了，長出了細(xì)小的子房，除了柯利果，所有可食用的野果的最初成型都是這樣，不過草莓可能也不這樣吧，而青青的醋栗和黑醋栗惹人注意的時候又沒到。到了月底（30號了），棠棣果實(shí)已經(jīng)有豌豆那么大了，這可要比其他任何一種樹上結(jié)的漿果都要大喲。在等一個星期來看看，就會為這些青綠色小東西體積膨脹的速度感到驚訝，當(dāng)然那些長在低處的藍(lán)莓呀，稠李呀，也都長得很快。不過就是這么一下就由花而果了。

六月17號再看到它們時，發(fā)現(xiàn)它們已開始紅了，軟了，雖然還沒熟透也可以吃了。不采摘下來的話，再過三、四天去，會發(fā)現(xiàn)它們更紅了，那些大紅的果子中夾雜些紫紅色的，后者就完全熟透了。這種熟透的果子顏色很深，近乎醬紫色，通常是紫紅，不如沒熟透時的大紅色好看。無論從顏色，還是從個頭和生長期來看，棠棣果和一種藍(lán)莓都很相似，雖說肉質(zhì)軟一些，但橢圓的果形，上端還連著細(xì)細(xì)的梗兒和不離不棄的葉兒，就像小個兒蘋果和梨。每每你會發(fā)現(xiàn)果實(shí)通體都遭到各種蟲子的傷害，或者明顯被鳥啄食過而遍體鱗傷，幾乎不成型兒。即使這樣，我還是找到了幾顆僥幸逃過大劫而平安成熟的果子，吃了以后我不得不說它們的味道和藍(lán)莓、越桔難分高下。也許小型樹上結(jié)的果子里它們算得上是口味最好的了，遺憾的是因?yàn)閿?shù)量不多，還缺乏足夠吸引力和關(guān)注。小山棠棣的果子外層柔軟，而長葉棠棣的外層就硬得多。

這一帶的棠棣并不多，所以人們不容易看到成片的棠棣。沿著阿薩貝特河畔（Assabet River））的科爾貝恩農(nóng)莊，生長著一個小樹林，樹林盡頭有一處窄窄的洼地草場，看上去好像很久以前這里還是河床一部分，而就在這里我竟然看到了密密的棠棣林，這可真是罕見。那天是1853年五月25號。這當(dāng)然讓我感到驚喜，也許我趕上了好時候吧。在包括一種叫胖胖的鳥在內(nèi)的眾多小鳥啾啾叫聲陪伴下我采摘下了一夸脫（約合1.1公升）的果子，這些小鳥一定也在為這些果子抓狂吧。那片低矮的棠棣叢林茂密，隨風(fēng)微微起伏，在其中穿來穿去進(jìn)行采摘時，我覺得自己身處遙遠(yuǎn)的北方，大概就是加拿大的薩斯喀徹溫河( Saskatchewan)灘吧，劃著平底船，環(huán)顧四周，別無他人，惟有河岸盡頭天連地接處才有村舍點(diǎn)點(diǎn)依稀。次日，我用采回的這些果子做布丁，吃起來覺得很像是用一種櫻桃做的布丁，不過沒有核，也沒那么多水分。還是生著吃的口味好。有些上年紀(jì)的農(nóng)夫聽說后，都表示詫異。有位還說：“嗬，我在這里住了七十年了，別說從沒看到過這玩意，連聽說過都沒有呢，?！?/p>